THE  UNIVERSITY 
OF  ILLINOJS 
LIBRARY 

865*82.6 


Return  this  book  on  or  before  the 
Latest  Date  stamped  below.  A 

v,charge  is  made  on  all  overdue 

v  books. 

U.  of  I.  Library 


HAS  vo< 

m  ¿í'l 

HflY3l'38 


ÍK  -  o  1939 


HQ]¡  -£  ÍS4fe 


FEB  -1  la 


33¡ 


3 133H 


M  29  1940 
RFft  26  194) 
Mfcí  ~2  IS40 
üFn  29  134! 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/aurorarojanovelaOObaro_0 


LA  LUCHA  POR  LA  VIDA 


AURORA  ROJA 


LA  LUCHA  POR  LA  VIDA 


AURORA  ROJA 

NOVELA 

POR 

PÍO  BAROJA 

SEGUNDA  EDICIÓN 


MADRID 
BIBLIOTECA  RENACIMIENTO 

V.  PRIETO  Y  COMP.at  EDITORES 

Princesa,  77. 
1910. 


OBRAS  DE  PÍO  BAROJA 


LAS  TRILOGIAS 


TIERRA  VASCA 


La  casa  de  Aizgorri..  3,00 
El  mayorazgo  de  La- 

BRAZ   3,00 

Zalacaín  el  aventu- 
rero  1,00 

LA  VIDA  FANTÁSTICA 

Camino  de  perfección  3,00 
Inventos,  aventuras 
y  mixtificaciones 
de  Silvestre  Para- 
dox  3,00 

Paradox-Rey.  .......  3,00 

LA  RAZA 

La  dama  errante.  . . .  3,00 
La  ciudad  de  la  nie- 
bla 3}oo 


LA  LUCHA  Ptas. 
POR  LA  VIDA 

La  busca  3,50 

/Mala  hierba  3,50 

Aurora  roja  3,50 

EL  PASADO 

La  feria  de  los  dis- 
cretos  3,50 

Los  últimos  románti- 
cos  3,00 

Las  tragedias  gro- 
tescas 3,00 


LAS  CIUDADES 

CÉSAR  Ó  NADA  


CUENTOS  Y  ARTÍCULOS  Ptaa. 


Vidas  sombrías  

El  tablado  de  Arlequín.. 
Idilios  vascos  


2,00 
1,00 
o,75 


AURORA  ROJA 

PRÓLOGO 


CÓMO  JUAN  DEJÓ  DE  SER  SEMINARISTA 

Habían  salido  los  dos  muchachos  á  pasear  por 
los  alrededores  del  pueblo,  y  á  la  vuelta,  sentados 
en  un  pretil  del  camino,  cambiaban  á  largos  inter- 
valos alguna  frase  indiferente. 

Era  uno  de  los  mozos  alto,  fuerte,  de  ojos  grises 
y  expresión  jovial;  el  otro,  bajo,  raquítico,  de  cara 
manchada  de  roseólas  y  de  mirar  adusto  y  un  tanto 
sombrío. 

Los  dos,  vestidos  de  negro,  imberbe  el  uno,  ra- 
surado el  otro,  tenían  aire  de  seminaristas;  el  alto, 
grababa  con  el  cortaplumas  en  la  corteza  de  una 
vara  una  porción  de  dibujos  y  de  adornos;  el  otro, 
con  las  manos  en  las  rodillas,  en  actitud  melancó» 
lica,  contemplaba,  entre  absorto  y  distraído,  el 
paisaje. 

El  día  era  de  otoño,  húmedo,  triste.  A  lo  lejost 
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asentada  sobre  una  colina,  se  divisaba  la  aldea  con 
sus  casas  negruzcas  y  sus  torres  más  negras  aún. 
En  el  cielo  gris  como  lámina  mate  de  acero  subían 
despacio  las  tenues  columnas  de  humo  de  las  chi- 
meneas del  pueblo.  El  aire  estaba  silencioso;  el 
río,  escondido  tras  del  boscaje,  resonaba  vagamen- 
te en  la  soledad. 

Se  oía  el  tintineo  de  las  esquilas  y  un  lejano 
tañer  de  campana.  De  pronto  resonó  el  silbido  es- 
tridente del  tren;  luego  se  vió  aparecer  una  blanca 
humareda  entre  los  árboles,  que  pronto  se  convir- 
tió en  neblina  suave. 

— Vámonos  ya — dijo  el  más  alto  de  los  mozos. 

— Vamos — repuso  el  otro. 

Se  levantaron  del  pretil  del  camino,  en  donde 
estaban  sentados,  y  comenzaron  á  andar  en  dilec- 
ción del  pueblo. 

Una  niebla  vaga  y  melancólica  comenzaba  á  cu- 
brir el  campo.  La  carretera,  como  cinta  violácea, 
manchada  por  el  amarillo  y  el  rojo  de  las  hojas 
muertas,  corría  entre  los  altos  árboles  desnudos 
por  el  otoño  hasta  perderse  á  lo  lejos,  ondulando 
en  una  extensa  curva.  Las  ráfagas  de  aire  hacían 
desprenderse  de  las  ramas  á  las  hojas  secas  que 
correteaban  por  el  camino. 

—  Pasado  mañana  ya  estamos  otra  vez  allí — dijo 
el  mocetón  alegremente. 

—  Quién  sabe—replicó  el  otro. 

—  ¿Cómo  quién  sabe?  Yo  lo  sé  y  tú  también. 

—  Tú  sabrás  que  vas  á  ir;  yo,  en  cambio,  sé  que 
no  voy. 
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¿Que  no  vas? 
No. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  estoy  decidido  á  no  ser  cura. 

Tiró  el  mozo  al  suelo  la  vara  que  había  labrado, 
y  quedó  contemplando  á  su  amigo  con  estrañeza. 
-1  ¡Pero  tú  estás  loco,  Juan! 
--  No,  no  estoy  loco,  Martín. 

—  ¿No  piensas  volver  al  seminario? 

—  No. 

—  ¿Y  qué  vas  á  hacer? 

—  Cualquier  cosa.  Todo  menos  ser  cura;  no  ten- 
go vocación. 

 ¡Toma!  ¡Vocación!  ¡vocación!  Tampoco  la 

tevigo  yo. 

—  Es  que  yo  no  creo  en  nada. 

i VI  buen  mozo  se  encogió  de  hombros  candida- 
mente. 

—  Y  el  Padre  Pulpon,  ¿cree  en  algo? 

—  Es  que  el  Padre  Pulpon  es  un  bandido,  un  em- 
baucador—dijo el  más  bajo  de  los  dos  con  vehe- 
mencia— ,  y  yo  no  quiero  engañar  á  la  gente, 
como  él. 

—  Pero  hay  que  vivir,  chico.  Si  yo  tuviera  di- 
nero, ¿me  haría  cura?  No;  me  iría  al  campo  y  viviría 
la  vida  rústica  y  trabajaría  la  tierra  con  mis  pro- 
pios bueyes,  como  dice  Horacio:  Paterna  rura 
bobus,  exercet  suis;  pero  no  tengo  un  cuarto,  y 
mi  madre  y  mis  hermanas  están  esperando  que 
acabe  la  carrera.  ¿Y  qué  voy  á  hacer?  Lo  que  harás 
tú  también. 
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—  No,  yo  no.  Tengo  la  decisión  firme,  inquebran- 
table, de  no  volver  al  seminario. 

—  ¿Y  cómo  vas  á  vivir? 

—  No  sé;  el  mundo  es  grande. 

—  Eso  es  una  niñada.  Tú  estás  bien,  tienes  una 
beca  en  el  seminario.  No  tienes  familia...  Los  pro- 
fesores han  sido  buenos  para  ti...  podrás  doctorar- 
te.. .  podrás  predicar . . .  ser  canónigo . . .  quizás 
obispo. 

—  Aunque  me  prometieran  que  había  de  ser 
Papa,  no  volvería  al  seminario. 

—  ¿Pero  por  qué? 

—  Porque  no  creo;  porque  ya  no  creo;  porque  no 
creeré  ya  más. 

Calló  Juan  y  calló  sus  compañero,  y  siguieron 
caminando  uno  junto  á  otro. 

La  noche  se  entraba  á  más  andar,  y  los  dos  mu- 
chachos apresuraron  el  paso.  El  mayor,  después 
de  un  largo  momento  de  silencio,  dijo: 

—  ¡Bah!...  Cambiarás  de  parecer. 

—  Nunca. 

—  Apuesto  cualquier  cosa  á  que  eso  que  me  di- 
jiste del  Padre  Pulpon  te  ha  hecho  decidirte. 

—  No;  todo  eso  ha  ido  soliviantándome;  he  visto 
las  porquerías  que  hay  en  el  seminario;  al  principio 
lo  que  vi  me  asombró  y  me  dió  asco;  luego  me  lo 

I  he  explicado  todo.  No  es  que  los  curas  son  malos; 
es  que  la  religión  es  mala. 

—  Tú  no  sabes  lo  que  dices,  Juan. 

—  Cree  lo  que  quieras.  Yo  estoy  convencido;  la 
religión  es  mala,  porque  es  mentira. 
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—  Chico,  me  asombra  oirte.  Yo  que  te  creía  casi 
un  santo.  ¡Tú,  el  mejor  discípulo  del  curso!  ¡El 
único  que  tenía  verdadera  fe,  como  decía  el  Padre 
Modesto! 

—  El  Padre  Modesto  es  un  hombre  de  buen  co- 
razón, pero  es  un  alucinado. 

—  ¿Tampoco  crees  en  él?  ¿Pero  cómo  has  cam- 
biado de  ese  modo? 

—  Pensando,  chico.  Yo  mismo  no  me  he  dado 
cuenta  de  ello.  Cuando  comencé  á  estudiar  él 
cuarto  año  con  don  Tirso  Pulpon  todavía  tenía 
alguna  fe.  Aquel  año  fué  el  del  escándalo  que  dió 
el  Padre  Pulpon  con  uno  de  los  chicos  del  primer 
curso,  y  te  digo  la  verdad,  para  mí  fué  como  si  me 
hubiesen  dado  una  bofetada.  Al  mismo  tiempo  que 
con  don  Tirso,  estudiaba  con  el  Padre  Belda,  que 
como  dice  el  lectoral,  es  un  ignorante  profeso.  El 
Padre  Belda  le  odia  al  Padre  Pulpon,  porque  Pul- 
pon  sabe  más  que  él,  y  encargó  á  otro  chico  y  á  mí 
que  nos  enteráramos  de  lo  que  había  pasado.  Aque- 
llo fué  como  meterse  en  una  letrina.  ¡Yo  qué  había 
de  sospechar  lo  que  pasaba!  No  sé  si  tú  lo  sabrás; 
pero  si  no  lo  sabes,  te  lo  digo:  el  seminario  es  una 
porquería  completa. 

—  Sí,  ya  lo  sé. 

—  Un  horror.  Desde  que  me  enteré  de  estas 
cosas,  no  sé  lo  que  me  pasó;  al  principio  sentí 
asombro;  luego,  una  gran  indignación  contra  toda 
esa  tropa  de  curas  viciosos,  que  desacreditan  su 
ministerio.  Luego  leí  libros,  y  pensé  y  sufrí  mucho, 
y  desde  entonces  ya  no  creo. 


10 


PÍO  BAROJA 


—  ¿Libros  prohibidos? 

—  Sí. 

—  Ultimamente,  en  la  época  de  los  exámenes,, 
dibujé  una  caricatura  brutal,  horrorosa,  del  Padre 
Pulpon,  y  algún  amiguito  suyo  se  la  entregó.  Está- 
bamos á  la  puerta  del  seminario  hablando,  cuando 
se  presentó  él:  «¿Quién  ha  hecho  esto?,  dijo,  ense- 
ñando el  dibujo.»  Todos  se  callaron;  yo  me  quedé 
parado.  «¿Lo  has  hecho  tú?»,  me  preguntó.  «Sí,  se- 
ñor». «Bien,  ya  tendremos  tiempo  de  vernos.»  Te 
digo  que  con  esa  ¡amenaza  los  primeros  días  que 
estuve  aquí  no  podía  ni  dormir.  Estuve  pensando 
una  porción  de  cosas  para  sustraerme  á  su  vengan- 
za, hasta  que  se  me  ocurrió  que  lo  más  sencilla 
era  no^ volver  al  seminario. 

—  Y  esos  libros  que  has  leído,  ¿qué  dicen? 

—  Explican  cómo  es  la  vida,  la  verdadera  vida, 
que  nosotros  no  conocemos. 

—  ¡Mal  haya  ellos!  ¿Cómo  se  llaman  esos  libros? 

—  El  primero  que  leí  fué  Los  Misterios  de 
Parts;  después,  El  judio  errante  y  Los  Misera- 
bles. 

—  ¿Son  de  Voltaire? 

—  No. 

Martín  sentía  una  gran  curiosidad  por  saber  qué 
*  decían  aquellos  libros. 

—  ¿Dirán  barbaridades? 

—  No. 

—  ¡Cuenta!  ¡Cuenta! 

En  Juan  habían  hecho  las  lecturas  una  impresión 
tan  fuerte,  que  recordaba  todo  con  los  más  insigni- 
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ficantes  detalles.  Comenzó  á  narrar  lo  que  pasaba 
en  Los  Misterios  de  Paris,  y  no  olvidó  nada; 
parecía  haber  vivido  con  el  Churiador  y  la  Lechu- 
za, con  el  Maestro  de  escuela,  el  príncipe  Rodolfo 
y  Flor  de  María;  los  presentaba  á  todos  con  sus 
rasgos  característicos. 

Martín  escuchaba  absorto;  la  idea  de  que  aquello 
estaba  prohibido  por  la  Iglesia,  le  daba  mayor 
atractivo ;  luego ,  el  humanitarismo  declamador  y 
enfático  del  autor,  encontraba  en  Juan  un  propa- 
gandista entusiasta. 

Ya  había  cerrado  la  noche.  Comenzaron  los  dos 
seminaristas  á  cruzar  el  puente.  El  río  turbio,  rá- 
pido ,  de  color  de  cieno ,  pasaba  murmurando  por 
debajo  de  las  fuertes  arcadas,  y  más  allá,  desde 
una  alta  presa  cercana,  se  derrumbaba  con  es- 
truendo, mostrando  sobre  su  lomo  haces  de  cañas 
y  montones  de  ramas  secas. 

Y  mientras  caminaban  por  las  calles  del  pueblo, 
Juan  seguía  contando. 

La  luz  eléctrica  brillaba  en  las  vetustas  casas, 
sobre  los  pisos  principales,  ventrudos  y  salientes, 
debajo  de  los  aleros  torcidos,  iluminando  el  agua 
negra  de  la  alcantarilla  que  corría  por  en  medio 
del  barro.  Y  el  uno  contando  y  el  otro  oyendo, 
recorrieron  callejas  tortuosas ,  pasadizos  siniestros, 
negras  encrucijadas... 

Tras  de  los  héroes  de  Eugenio  Sue,  fueron  des- 
filando los  de  Víctor  Hugo,  monseñor  Bienvenido, 
y  Juan  Valjean,  Javert,  Gavroche,  Fantina,  los  es- 
tudiantes y  los  bandidos  de  Patrón  Minette. 
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Toda  esta  fauna  monstruosa  bailaba  ante  los  ojos 
de  Martín  una  terrible  danza  macabra. 

—  Después  de  esto — terminó  diciendo  Juan — he 
leído  los  libros  de  Marco  Aurelio  y  los  Comentarios 
de  César,  y  he  aprendido  lo  que  es  la  vida. 

—  Nosotros  no  vivimos  —  murmuró  con  cierta 
melancolía  Martín — .  Es  verdad;  no  vivimos. 

Luego,  sintiéndose  seminarinarista ,  añadió: 

—  Pero  bueno;  ¿tú  crees  que  habrá  ahora  en  el 
mundo  un  metafísico  como  Santo  Tomás? 

—  Sí  — afirmó  categóricamente  Juan. 
— ¿Y  un  poeta  como  Horacio? 

—  También. 

—  Y  entonces,  ¿por  qué  no  los  conocemos? 

—  Porque  no  quieren  que  los  conozcamos. 
¿Cuánto  tiempo  hace  que  escribió  Horacio?  Hace 
cerca  de  dos  mil  años;  pues  bien,  los  Horacios  de 
ahora  se  conocerán  en  los  seminarios  dentro  de 
dos  mil  años.  Aunque  dentro  de  dos  mil  años  ya 
no  habrá  seminarios. 

Esta  conjetura,  un  tanto  audaz,  dejó  á  Martín 
pensativo.  Era,  sin  duda,  muy  posible  lo  que  Juan 
decía;  tales  podían  ser  las  mudanzas  y  truecos  de 
las  cosas. 

Se  detuvieron  los  dos  amigos  un  momento  en  la 
plaza  de  la  iglesia,  cuyo  empedrado  de  guijarros 
manchaba  á  trozos  la  hierba  verde.  La  pálida  luz 
eléctrica  brillaba  en  los  negros  paredones  de  pie- 
dra, en  los  saledizos,  entre  los  lambrequines,  cin- 
tas y  penachos  de  los  escudos  labrados  en  los  cha- 
flanes de  las  casas. 
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—  ¡Eres  muy  valiente,  Juan! — murmuró  Martín. 

—  ¡Bah! 

—  Sí,  muy  valiente. 

Sonaron  las  horas  en  el  reloj  de  la  iglesia. 

—  Son  las  ocho — dijo  Juan — ;  me  voy  á  casa.  Tú 
mañana  te  vas,  ¿eh? 

—  Sí;  ¿quieres  algo  para  allá? 

—  Nada.  Si  te  preguntan  por  mí,  diles  que  no 
me  has  visto. 

—  ¿Pero  es  tu  última  resolución? 

—  La  última. 

—  ¿Por  qué  no  esperar? 

—  No.  Me  he  decidido  ya  á  no  retroceder  nunca. 

—  Entonces,  ¿hasta  cuándo? 

—  No  sé...;  pero  creo  que  nos  volveremos  á  ver 
alguna  vez.  ¡Adiós! 

—  Adiós;  me  alegraré  que  te  vaya  bien  por  esos 
mundos. 

Se  dieron  la  mano.  Juan  salió  por  detrás  de  la 
iglesia  al  ejido  del  pueblo,  en  donde  había  una 
gran  cruz;  luego  bajó  hacia  el  puente.  Martín  en- 
tró por  una  tortuosa  callejuela,  un  tanto  melancó- 
lico. Aquella  rápida  visión  de  una  vida  intensa  le 
había  turbado  el  ánimo. 

Juan,  en  cambio,  marchaba  alegre  y  decidido. 
Tomó  el  camino  de  la  estación,  que  era  el  suyo.  \S 
Una  calma  profunda  envolvía  el  campo;  la  luna 
brillaba  en  el  cielo;  una  niebla  azul  se  levantaba 
sobre  la  tierra  húmeda,  y  en  el  silencio  de  la  noche 
apacible,  sólo  se  oía  el  estruendo  de  las  aguas  tumul- 
tuosas del  río  al  derrumbarse  desde  la  alta  presa. 
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Pronto  vió  Juan  á  lo  lejos  brillar  entre  la  bruma 
un  foco  eléctrico.  Era  de  la  estación.  Estaba  de- 
sierta; entró  Juan  en  una  oscura  sala  ocupada  por 
fardos  y  pellejos.  Andaba  por  allí  un  hombre  con 
una  linterna. 

—  ¿Eres  tú? — le  dijo  á  Juan. 

—  Sí. 

—  ¿Qué  has  hecho  que  has  venido  tan  tarde? 

—  He  estado  despidiéndome  de  la  gente. 

—  Bueno;  ya  tienes  preparado  tu  equipaje.  ¿A 
qué  hora  vas  á  salir? 

—  Ahora  mismo. 

—  Está  bien. 

Juan  entró  en  la  casa  de  su  tío,  y  luego  en  su 
cuarto;  tomó  un  saco  de  viaje  y  un  morralillo,  y 
salió  al  andén.  Se  oyó  el  timbre^  anunciando  la 
salida  del  tren  de  la  estación  inmediata,  poco  des- 
pués un  lejano  silbido.  La  locomotora  avanzó, 
echando  bocanadas  de  humo.  Juan  subió  á  un  coche 
de  tercera. 

—  Adiós,  tío. 

—  Adiós  y  recuerdos. 

Echó  á  andar  el  tren  por  el  campo  osturo,  como 
si  tuviera  miedo  de  no  llegar;  á  la  media  hora  se 
detuvo  en  un  apeadero  desierto:  un  cobertizo  de 
cinc  con  un  banco  y  un  farol.  Juan  cogió  su  equi- 
paje y  saltó  del  vagón.  El  tren  inmediatamente 
siguió  su  marcha.  La  noche  estaba  fría;  la  luna  se 
había  ocultado  tras  del  lejano  horizonte,  y  las  es- 
trellas temblaban  en  el  alto  cielo;  cerca  se  oía  el 
íumor  confuso  y  persistente  del  río.  Juan  se  acercó 
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á  la  orilla  y  abrió  su  saco  de  viaje.  Tanteando, 
encontró  su  manteo,  su  tricornio  y  la  beca,  los  li- 
bros de  texto  y  los  apuntes.  Volvió  á  meterlo  todo, 
menos  la  ropa  blanca,  en  el  saco  de  viaje,  é  intro- 
dujo, además,  dentro,  un  piedra;  luego,  haciendo 
un  esfuerzo,  tiró  el  bulto  al  agua,  y  el  manteo,  el 
tricornio,  la  beca,  los  apuntes,  la  metafísica  y  la 
teología,  fueron  á  parar  al  fondo  del  río.  Hecho 
esto  se  alejó  de  allí,  y  tomó  por  la  carretera. 

—  ¡Siempre  adelante! — murmuró — .  No  hay  que 
retrocer. 

Toda  la  noche  estuvo  caminando,  sin  encontrar 
á  nadie;  al  amanecer  se  cruzó  con  una  fila  de  ca- 
rretas de  bueyes,  cargadas  de  madera  aserrada  y 
de  haces  de  jara  y  de  retama;  por  delante  de  cada 
yunta,  con  la  ijada  al  hombro,  marchaban  mujeres, 
cubierta  la  cabeza  con  el  refajo. 

Se  enteró  Juan  por  ellas  del  camino  que  debía 
seguir,  y  cuando  el  sol  comenzó  á  calentar,  se  ten- 
dió en  la  oquedad  de  una  piedra,  sobre  las  hojas 
secas.  Se  despertó  al  medio  día,  comió  un  poco  de 
pan,  bebió  agua  en  un  arroyo,  y,  antes  de  comen- 
zar la  marcha,  leyó  un  trozo  de  los  Comentarios, 
de  César. 

Reconfortado  su  espíritu  con  la  lectura,  se  le- 
vantó y  siguió  andando.  En  la  soledad,  su  espíritu 
atento  encontró  el  campo  lleno  de  interés.  ¡Qué 
diversas  formas!  ¡Qué  diversos  matices  de  follaje 
presentaban  los  árboles!  Unos,  altos,  robustos,  va- 
lientes; otros,  rechonchos,  achaparrados;  unos,  to- 
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davía  verdes;  otros,  amarillos;  unos,  rojos,  de 
cobre;  otros,  desnudos  de  follaje,  descarnados  como 
esqueletos;  cada  uno  de  ellos,  según  su  clase,  te- 
nía hasta  un  sonido  distinto  al  ser  azotado  por  el 
viento:  unos,  temblaban  con  todas  sus  ramas,  como 
un  paralítico  con  todos  sus  miembros;  otros,  do- 
blaban su  cuerpo  en  una  solemne  reverencia;  algu- 
nos, rígidos  é  inmóviles,  de  hoja  verde,  perenne, 
apenas  se  estremecían  con  las  ráfagas  de  aire. 
Luego  el  sol  jugueteaba  entre  las  hojas,  y  aquí 
blanqueaba  y  allí  enrojecía,  y  en  otras  partes  pare- 
cía abrir  agujeros  de  luz  entre  las  masas  de  follaje. 
¡Qué  enorme  variedad!  Juan  sentía  despertarse  en 
su  alma,  ante  el  contacto  de  la  Naturaleza,  senti- 
mientos de  una  dulzura  infinita. 

Pero  no  quería  abandonarse  á  su  sentimentalis- 
mo, y  durante  el  día  dos  ó  tres  veces  leía  en  alta 
voz  los  Comentarios,  de  César,  y  esta  lectura  era 
para  él  una  tonificación  de  la  voluntad... 

Una  mañana  cruzaba  de  prisa  un  húmedo  he- 
lechal ,  cuando  se  le  presentaron  dos  guardas  ar- 
mados de  escopeta,  seguidos  de  perros  y  de  una 
bandada  de  chiquillos.  Los  perros  husmearon  en- 
tre las  hierbas,  aullando,  pero  no  encontraron 
nada;  uno  de  los  muchachos,  dijo: 

—  Aquí  hay  sangre. 

— Entonces  alguien  ha  cobrado  la  pieza — excla- 
mó uno  de  los  guardas. — Será  éste — y  abalanzán- 
dose á  Juan  le  asió  fuertemente  del  brazo  — .  ¿Tú 
has  cogido  una  liebre  muerta  aquí? 

—  Yo,  no  —  contestó  Juan. 
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—  Sí;  tú  la  has  cogido.  Tráela — y  el  guarda  le 
agarró  á  Juan  de  una  oreja. 

—  Yo  no  he  cogido  nada.  Suelte  usted. 

—  Registradle. 

El  otro  guarda  le  sacó  el  morral  y  lo  abrió.  No 
había  nada. 

—  Entonces  la  has  escondido  —  dijo  el  primer 
guarda,  sujetándole  á  Juan  del  cuello — .  Di  dónde 
está. 

—  Que  digo  que  yo  nada  he  cogido  —  exclamó 
Juan  sofocado  y  lleno  de  ira. 

—  Ya  lo  confesarás — murmuró  el  guarda  quitán- 
dose el  cin turón  y  amenazándole  con  él. 

Los  chicos  que  acompañaban  á  los  guardas  en  el 
ojeo,  rodearon  á  Juan,  riéndose.  Este  se  preparó 
para  la  defensa.  El  guarda,  algo  asustado,  se  detu- 
vo. En  esto  se  acercó  al  grupo  un  señor,  vestido 
de  pana,  con  pantalón  corto,  polainas  y  sombrero 
ancho  blanco. 

—  ¿Qué  se  hace?— gritó  furioso — .  Aquí  estamos 
esperando.  ¿Por  qué  no  se  sigue  el  ojeo? 

El  guarda  explicó  lo  que  pasaba. 

—  Darle  una  buena  azotaina — dijo  el  señor. 

Se  iba  á  proceder  á  lo  mandado,  cuando  un  chico 
vino  corriendo  á  decir  que  había  pasado,  á  campo 
traviesa,  un  hombre  escotero,  con  una  liebre  en  la 
mano. 

—  Entonces  no  era  éste  el  ladrón.  Vámonos. 

—  ¡Por  Cristo,  que  si  alguna  vez  puedo  —  gritó 
Juan  al  guarda  — ,  me  he  de  vengar  cruelmente! 

Corriendo,  devorando  lágrimas  de  rabia,  atrave- 
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só  el  helechal  hasta  salir  al  camino;  no  había  an- 
dado cien  pasos,  cuando  vió  de  pie,  con  la  escope- 
ta en  la  mano,  al  hombre  vestido  de  cazador. 

—  No  pases — le  gritó  éste. 

—  El  camino  es  de  todos — contestó  Juan,  y  si- 
guió andando. 

—  Que  no  pases,  te  digo. 

Juan  no  hizo  caso;  adelantó  con  la  cabeza  ergui- 
da, sin  mirar  atrás.  En  esto  sonó  una  detonación, 
y  Juan  sintió  un  dolor  ligero  en  el  hombro.  Se  lle- 
vó la  mano  por  encima  de  la  chaqueta  y  vió  que 
tenía  sangre. 

—  ¡Canalla!  ¡Bandido! — gritó. 

—  Te  lo  había  dicho.  Así  aprenderás  á  obede- 
cer—contestó el  cazador. 

Siguió  Juan  andando.  El  hombro  le  iba  doliendo 
cada  vez  más. 

Le  quedaban  todavía  unos  céntimos,  y  llamó  en 
una  venta  que  encontró  en  el  camino.  Entró  en 
el  zaguán  y  contó  lo  que  le  había  pasado.  La 
ventera  le  trajo  un  poco  de  agua  para  lavarse  la 
herida,  y  después  le  llevó  al  pajar.  Había  allí  otro 
hombre  tendido,  y  al  oir  quejarse  á  Juan,  le  pre- 
guntó lo  que  tenía.  Se  lo  contó  Juan,  y  el  hom- 
bre dijo: 

—  Vamos  á  ver  qué  es  eso. 

Tomó  el  farol  que  había  dejado  la  ventera  en  el 
dintel  del  pajar,  y  le  reconoció  la  herida. 

—  Tienes  tres  perdigones.  Descansa  unos  días  y 
se  te  curará  esto. 

Juan  no  pudo  dormir  con  el  dolor  en  toda  la  no- 
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che.  A  la  mañana  siguiente,  al  rayar  el  alba,  se  le- 
vantó y  salió  de  la  venta. 

El  hombre  que  dormía  en  el  pajar  le  dijo: 

—  Pero  ¿á  dónde  vas? 

—  Adelante;  no  me  paro  por  esto. 

—  ¡Eres  valiente!  Vamos  andando. 

Tenía  Juan  el  hombro  hinchado  y  le  dolía  al  an- 
dar; pero  después  de  una  caminata  de  dos  horas, 
ya  no  sintió  el  dolor.  El  hombre  del  pajar  era  un 
mendigo  vagabundo. 

Al  cabo  de  un  rato  de  marcha,  le  dijo  á  Juan: 

—  Siento  que  por  mi  causa  te  hayan  jugado  una 
mala  partida. 

—  ¿Por  su  causa? — preguntó  Juan. 

—  Si;  yo  me  llevé  la  liebre.  Pero  hoy  la  come- 
remos los  dos. 

Efectivamente,  al  llegar  al  cauce  de  un  río,  el 
vagabundo  encendió  fuego  y  guisó  un  trozo  de  la 
liebre.  La  comieron  los  dos,  y  siguieron  andando. 

Cerca  de  una  semana  pasó  Juan  con  el  vagabun- 
do. Era  éste  un  tipo  vulgar,  mitad  mendigo,  mitad 
ladrón;  poco  inteligente,  pero  hábil.  No  tenía  más 
que  un  sentimiento  fuerte,  el  odio  por  el  labrador, 
unido  á  un  instinto  antisocial  enérgico.  En  un 
pueblo  donde  se  celebraban  ferias,  el  vagabundo, 
reunido  con  unos  gitanos,  desapareció  con  ellos... 

Un  día  estaba  Juan  sentado  en  la  hierba',  al 
borde  de  un  sendero,  leyendo,  cuando  se  le  pre- 
sentaron dos  guardias  civiles. 

—  ¿Qué  hace  usted  aquí?  —  le  preguntó  uno  de 
ellos. 
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—  Voy  de  camino. 

—  ¿Tiene  usted  cédula? 

—  No,  señor. 

—  Entonces  venga  usted  con  nosotros. 

—  Vamos  allá. 

Metió  Juan  el  libro  en  el  bolsillo,  se  levantó  y 
echaron  los  tres  á  andar.  Uno  de  los  guardias  te- 
nía grandes  bigotes  amenazadores  y  el  ceño  terri- 
ble; el  otro  parecía  campesino.  De  pronto,  el  de 
los  bigotes,  mirando  á  Juan  de  modo  fosco,  le  pre- 
guntó: 

—  Tú  te  habrás  escapado  de  casa,  ¿eh? 

—  Yo,  no,  señor. 

—  ¿A  dónde  vas? 
V  —  A  Barcelona. 

—  ¿Así,  andando? 

—  No  tengo  dinero. 

—  Mira,  dinos  la  verdad,  y  te  dejamos  marchar, 

—  Pues  la  verdad  es  que  soy  estudiante  de  cura 
y  he  ahorcado  los  hábitos. 

—  Has  hecho  bien  —  gritó  el  de  los  bigotes. 

—  ¿Y  por  qué  no  quieres  ser  cura?  —  preguntó 
el  otro  — .  Es  un  bonito  empleo. 

—  No  tengo  vocación. 

—  Además,  le  gustarán  las  chicas  —  añadió  el 
bigotudo  — .  Y  tus  padres,  ¿qué  han  dicho  á  eso? 

—  No  tengo  padre  ni  madre. 

—  ¡Ah!,  entonces...  entonces  es  otra  cosa...  es- 
tás en  tu  derecho. 

Al  decir  esto  el  de  los  bigotes,  sonrió.  A  primera 
vista  era  un  hombre  imponente,  pero  al  hablar  se 
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le  notaba  en  los  ojos  y  en  la  sonrisa  una  gran  ex- 
presión de  bondad. 

—  ¿Y  qué  vas  á  hacer  en  Barcelona? 

—  Quiero  ser  dibujante.  **^"* 

—  ¿Sabes  algo  ya  del  oficio? 

—  Sí;  algo  sé. 

Fueron  así  charlando,  atravesaron  unos  pinares 
en  donde  el  sol  brillaba  espléndido,  y  se  acercaron 
á  un  pueblecillo  que  en  la  falda  de  una  montaña 
se  asentaba.  Juan,  á  su  vez,  hizo  algunas  pregun- 
tas acerca  del  nombre  de  las  plantas  y  de  los  ár- 
boles á  los  guardias.  Se  veía  que  los  dos  habían 
trocado  el  carácter  adusto  y  amenazador  del  sol- 
dado por  la  serenidad  y  la  filosofía  del  hombre  del 
campo. 

Al  entrar  en  una  calzada  en  cuesta,  que  llevaba 
al  pueblo,  se  les  acercó  un  hombre  á  caballo,  ya 
viejo,  y  con  boina. 

—  ¡Hola  señores!  ¡Buenas  tardes!  —  dijo. 

—  ¡Hola,  señor  médico! 

—  ¿Quién  es  este  muchacho? 

—  Uno  que  hemos  encontrado  en  el  camino  le- 
yendo. 

—  ¿Lo  llevan  ustedes  preso? 

—  No. 

El  médico  hizo  algunas  preguntas  á  Juan  y  éste 
le  explicó  á  dónde  iba  y  lo  que  pensaba  hacer;  y 
hablando  todos  juntos,  llegaron  al  pueblo. 

—  Vamos  á  ver  tus  habilidades  —  dijo  el  médi- 
co— .  Entraremos  aquí,  en  casa  del  alcalde. 

La  casa  del  alcalde  era  de  esas  tiendas  de  pue- 
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blo  en  donde  se  vende  de  todo,  y  que  son  además 
medio  posadas  y  medio  tabernas. 

—  Danos  una  hoja  de  papel  blanco  —  dijo  el  mé- 
dico á  la  muchacha  del  mostrador. 

—  No  hay  —  contestó  ella  muy  desazonada. 

—  ¿Habrá  un  plato?  —  preguntó  Juan. 

—  Sí,  eso  sí. 

Trajeron  un  plato  y  Juan  lo  ahumó  con  el  can- 
dil. Después  cogió  una  varita,  la  hizo  punta  y  co- 
menzó á  dibujar  con  ella.  El  médico,  los  dos  guar- 
dias y  algunos  otros  que  habían  entrado,  rodearon 
al  muchacho  y  se  pusieron  á  mirar  lo  que  hacía, 
con  verdadera  curiosidad.  Juan  dibujó  la  luna  en- 
tre nubes  y>l  mar  iluminado  por  ella,  y  unas  lan- 
chitas  con  las  velas  desplegadas. 

La  obra  produjo  verdadera  admiración  entre 
todos. 

—  No  vale  nada — dijo  Juan — ;  todavía  no  sé. 

—  ¿Cómo  que  no  vale  nada? — replicó  el  médico. 
Está  muy; bien.  Yo  me  llevo  esto.  Vete  mañana  á 
mi  casa.  Tienes  que  hacerme  dos  platos  como  éste, 
y  además  un  dibujo  grande. 

Los  dos  guardias  también  querían  que  Juan  les 
pintase  un  plato;  pero  había  de  ser  igual  que  el  del 
médico,  con  la  misma  luna  y  las  mismas  nubes,  y 
las  mismas  lanchitas. 

Durmió  Juan  en  la  posada  y  al  día  siguiente  fué 
á  casa  del  médico,  el  cual  le  dió  una  fotografía 
para  que  la  copiase  en  tamaño  grande.  Tardó  unos 
días  en  hacer  su  obra.  Mientras  tanto,  comió  en 
casa  del  médico.  Era  este  señor  viudo  y  tenía 
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siete  hijos.  La  mayor,  una  muchacha  de  la  edad  de 
Juan,  con  una  larga  trenza  rubia,  se  llamaba J^ar- 
garita  y  hacía  de  ama  de  casa.  Juan  le  contó  ingé- 
nuamente  su  vida.  Al  cabo  de  una  semana  de  estar 
allí,  al  despedirse  de  todos,  le  dijo  á  Margarita  con 
cierta  solemnidad. 

—  Si  consigo  alguna  vez  lo  que  quiero,  la  escri- 
biré á  usted. 

—  Bueno  —  contestó  ella  riéndose. 

Antes  de  su  salida  del  pueblo  fué  Juan  á  despe- 
dirse también  de  los  dos  guardias. 

—  ¿Vas  á  ir  por  el  monte  ó  por  la  carretera?  —  le 
preguntó  el  de  los  bigotes. 

—  No  sé. 

—  Si  vas  por  el  monte,  nosotros  te  enseñaremos 
el  camino. 

—  Entonces  iré  por  el  monte. 

Al  amanecer,  después  de  una  noche  de  insom- 
nio, sobre  el  duro  saco  de  paja,  se  levantó  Juan; 

/  en  la  cocina  de  la  venta  estaban  ya  los  guardias. 
Salieron  los  tres.  Aún  no  había  amanecido  cuando 
comenzaron  á  subir  por  el  camino  en  zig-zág  lleno 
de  ^piedras  blancas  que  escalaba  el  monte  entre 
encinas  corpulentas  de  hojas  rojizas.  Salió  el  sol; 
desde  la  altura  se  veía  el  pueblo  en  el  fondo  de 
un  valle  estrecho;  Juan  buscó  con  la  mirada  la 

.  -  casa  del  médico;  en  una  de  las  ventanas  había  una 
figura  de  mujer.  Juan  sacó  su  pañuelo  y  lo  hizo 
ondear  en  el  aire;  luego  se  secó  disimuladamen- 
te una  lágrima...  Siguieron  andando;  desde  allá  el 
sendero  corría  en  línea  recta  por  el  declive  de  una 


24 


PÍO  BAROJA 


falda  cubierta  de  césped  en  la  que  los  rebaños 
blancos  y  negros  pastaban  al  sol;  luego  las  sendas 
se  dividían  y  se  juntaban  camino  adelante.  Encon- 
traron al  paso  un  viejo  harapiento,  con  las  guede- 
jas largas  y  la  barba  hirsuta.  Iba  descalzo,  apenas 
vestido,  y  llevaba  una  piedra  al  hombro.  Le  llama- 
ron los  dos  guardias,  el  hombre  miró  de  través  y 
siguió  andando. 

—  Es  un  inocente  —  dijo  el  de  los  bigotes  —  ahí 
abajo  vive  solo  con  su  perro  —  y  mostró  una  casa 
de  ganado,  con  una  huerta  limitada  por  tapia  baja 
hecha  de  grandes  piedras. 

Al  final  del  sendero  que  atravesaba  el  declive, 
el  camino  se  torcía  y  pasaba  por  entre  pinares  hasta 
terminar  junto  al  lecho  seco  de  un  torrente  lleno 
de  ramas  muertas.  Los  guardias  y  Juan  comenza- 
ron á  subir  por  allá.  Era  la  ascensión  fatigosa.  Juan, 
rendido,  se  paraba  á  cada  instante,  y  el  guardia 
de  los  bigotes  le  gritaba  con  voz  campanuda: 

—  No  hay  que  pararse.  Al  que  se  pare  le  voy  á 
dar  dos  palos  —  y  después  añadía,  sonriendo  y  ha- 
ciendo molinetes  con  una  garrota  que  acababa  de 
cortar:  —  ¡Arriba,  chiquito! 

Terminó  la  subida  por  el  lecho  del  torrente  y 
pudieron  descansar  en  un  abrigadero  de  la  monta- 
ña. Se  divisaban  desde  allá  extensiones  sin  límites, 
cordilleras  lejanas  como  murallas  azules,  sierras 
desnudas  de  color  de  ocre  y  de  color  de  rosa, 
montes  apoyados  unos  en  otros.  El  sol  se  había 
ocultado;  algunos  nubarrones  violáceos  avanzaban 
lentamente  por  el  cielo  azul. 
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—  Tendrás  que  volver  con  nosotros,  chiquito  — 
dijo  el  guardia  de  los  bigotes  — ;  se  barrunta  la  bo- 
rrasca. 

—  Yo  sigo  adelante  — dijo  Juan. 

—  ¿Tanta  prisa  tienes? 

—  Sí,  no  quiero  volver  atrás. 

—  Entonces  no  esperes,  vete  de  prisa  á  ganar 
aquella  quebrada.  Pasándola,  poco  después  hay 
un  chozo  donde  podrás  guarecerte. 

—  Bueno.  ¡Adiós! 

—  ¡Adiós,  chiquito! 

Juan  estaba  cansado,  pero  se  levantó  y  comenzó 
á  subir  la  última  estribación  del  monte  por  una 
escabrosa  y  agria  cuesta. 

—  No  hay  que  retroceder  nunca  —  murmuró 
entre  dientes. 

Los  nubarrones  iban  ocultando  el  cielo;  el  viento 
venía  denso,  húmedo,  lleno  de  olor  de  tierra;  en 
las  laderas,  las  ráfagas  huracanadas  rizaban  la 
hierba  amarillenta;  en  las  cumbres  el  aire  apenas 
movía  las  copas  de  los  árboles  de  hojas  rojizas. 
Luego,  las  faldas  de  los  montes  se  borraron  envuel- 
tas en  la  niebla;  el  cielo  se  oscureció  más;  pasó 
una  bandada  de  pájaros  gritando... 

Comenzaron  á  oirse  á  lo  lejos  los  truenos,  algu- 
nas gruesas  gotas  de  agua  sonaron  entre  el  follaje; 
las  hojas  secas  danzaron  frenéticas  de  aquí  para 
allá;  corrían  en  pelotón  por  la  hierba,  saltaban  por 
encima  de  las  malezas,  escalaban  los  troncos  de 
los  árboles,  caían  y  volvían  á  rodar  por  los  sende- 
ros... De  repente,  un  relámpago  formidable  desga- 
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rró  con  su  luz  el  aire,  y  al  mismo  tiempo,  una  cata- 
rata comenzó  á  caer  de  las  nubes.  El  viento  movió 
con  rabia  loca  los  árboles  y  pareció  querer  aplas- 
tarlos contra  el  suelo. 

Juan  llegó  á  la  parte  más  alta  del  monte,  un 
callejón  entre  paredes  de  roca.  Las  bocanadas  de 
viento  encajonado  no  le  dejaban  avanzar. 

Los  relámpagos  se  sucedían  sin  intervalos;  el 
monte,  continuamente  lleno  de  luz,  temblaba  y 
palpitaba  con  el  fragor  de  la  tempestad  y  parecía 
que  iba  á  hacerse  pedazos. 

—  No  hay  que  retroceder  —  se  decía  Juan  á  si 
mismo. 

La  hermosura  del  espectáculo  le  admiraba  en 
vez  de  darle  terror;  en  las  puntas  de  los  hastiales 
de  ambos  lados  de  esquistos  agudos  caían  los 
rayos  como  flechas. 

Juan  siguió  á  la  luz  de  los  relámpagos  á  lo  largo 
de  aquel  desfiladero  hasta  encontrar  la  salida. 

Al  llegar  aquí,  se  detuvo  á  descansar  un  instan- 
te. El  corazón  le  latía  con  violencia;  apenas  podía 
respirar. 

Ya  la  tempestad  huía;  abajo,  por  la  otra  parte  de 
la  quebrada,  se  veía  brillar  el  sol  sobre  la  mancha 
verde  de  los  pinares...  el  agua  clara  y  espumosa 
corría  á  buscar  los  torrentes;  entre  las  masas  ne- 
gruzcas de  las  nubes  aparecían  jirones  de  cielo 
azul. 

—  ¡Adelante  siempre! — murmuró  Juan.  Y  siguió 
su  camino. 


PRIMERA  PARTE 


CAPÍTULO  I 


Un  barrio  sepulcral.— Divagaciones  transcendentales. — Elec- 
tricidad y  peluquería. — Tipos  raros,  buenas  personas. 

La  casa  estaba  en  esa  plazoleta  sin  nombre,  cru- 
zada por  la  calle  de  Magallanes,  cerca  de  antiguos 
y  abandonados  cementerios.  Limitaban  la  plazole- 
ta, por  un  lado,  unas  cuantas  casas  sórdidas  que 
formaban  una  curva,  y  por  el  otro,  un  edificio  ama- 
rillo,  bajo,  embutido  en  larga  tapia.  Este  edificio 
amarillo,  con  su  bóveda  pizarrosa,  su  tinglado  de 
hierro  y  su  campaña ,  era ,  á  juzgar  por  un  letrero 
medio  borrado,  la  parroquia  de  Nuestra  Señora  de 
los  Dolores. 

A  derecha  y  á  izquierda  de  esta  iglesia ,  seguía 
una  tapia  medio  derruida ;  á  la  izquierda,  la  tapia 
era  corta  y  tenía  una  puerta  pequeña,  por  cuyas 
rendijas  se  veía  el  cementerio  con  los  nichos  va- 
cíos y  las  arcadas  ruinosas;  á  la  derecha,  en  cam- 
bio, la  pared,  después  de  limitar  la  plazoleta,  se 
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torcía  en  ángulo  obtuso  formando  uno  de  los  lados 
de  la  calle  de  Magallanes,  para  lo  cual  se  unía  á 
las  verjas,  paredones,  casillas  y  cercas  de  varios 
cementerios  escalonados  unos  tras  otros.  Estos  ce- 
menterios eran  el  general  del  Norte,  las  Sacramen- 
tales de  San  Luis  y  San  Ginés  y  la  Patriarcal. 

Al  terminar  los  tapiales  en  el  campo,  desde  su 
extremo  se  veían  en  un  cerrillo  las  copas  puntiagu- 
das de  los  cipreses  del  cementerio  de  San  Martín, 
que  se  destacaban  rígidas  en  el  horizonte. 

Por  lo  dicho,  se  comprende  que  pocas  calles  po- 
drían presentar  méritos  tan  altos,  tan  preeminen- 
tes para  obtener  los  títulos  de  sepulcral  y  de  fúne- 
bre, como  la  de  Magallanes. 

En  Madrid,  donde  la  calle  profesional  no  existe, 
en  donde  todo  anda  mezclado  y  desnaturalizado, 
era  una  excepción  honrosa  la  calle  de  Magallanes, 
por  estar  francamente  especializada,  por  ser  exclu- 
sivamente fúnebre,  de  una  funebridad  única  é  in- 
divisible. Solamente  podía  parangonarse  en  espe- 
ciliación  con  ella  alguna  que  otra  callejuela  de 
barrios  bajos  y  la  calle  de  la  Justa,  hoy  de  Ceres. 
Esta  última,  sobre  todo ,  dedicada  galantemente  á 
la  diosa  de  las  labores  agrícolas ,  con  sus  casuchas 
bajas  en  donde  hacen  tertulia  los  soldados;  esta 
calle,  resto  del  antiguo  bur del,  poblada  de  mujero- 
nas bravias,  con  la  colilla  en  la  boca,  que  se  ha- 
blan de  puerta  á  puerta,  acarician  á  los  niños, 
echan  céntimos  á  los  organilleros  y  se  entusiasman 
y  lloran  oyendo  cantar  canciones  tristes  del  presi- 
dio y  de  la  madre  muerta,  podía  sostener  ra  com- 


paración  con  aquélla,  podía  llamarse  sin  protesta 
alguna  calle  del  Amor,  como  la  de  Magallanes  po- 
día reclamar  con  justicia  el  nombre  de  calle  de  la 
Muerte. 

Otra  cualidad  un  tanto  paradójica  unía  á  estas 
dos  calles,  y  era  que,  así  como  la  de  Ceres,  á  fuerza 
de  ser  francamente  amorosa,  recordaba  el  sublima- 
do corrosivo  y  á  la  larga  la  muerte,  así  la  de  Ma- 
gallanes, por  ser  extraordinariamente  fúnebre,  pa- 
recía á  veces  una  calle  jovial,  y  no  era  raro  ver  en 
ella  á  algún  obrero  cargado  de  vino  cantando  ó  al- 
guna pareja  de  golfos  sentados  en  el  suelo,  recor- 
dando sus  primeros  amores. 

La  plazoleta  innominada,  cruzada  por  la  calle  de 
Magallanes,  tenía  una  parte  baja  por  donde  corría 
ésta  y  otra  á  un  nivel  más  alto  que  formaba  como 
un  raso  delante  de  la  parroquia.  En  este  raso  ó  me- 
seta, con  una  gran  cruz  de  piedra  en  medio,  solían 
jugar  los  chicos  novilleros  de  la  vecindad. 

Todas  las  casas  de  la  plazoleta  y  de  la  calle  de 
Magallanes  eran  viviendas  pobres,  la  mayoría  de 
piso  bajo,  con  un  patio  grande  y  puertas  numera- 
das; casi  todas  ellas  eran  nuevas,  y  en  la  línea  en- 
tera únicamente  había  una  casa  aislada,  una  casita 
vieja  de  un  piso,  pequeña  y  rojiza. 

Tenía  la  tal  casuca  un  tejado  saliente  y  alabea- 
do, puerta  de  entrada  en  medio,  á  un  lado  de  ésta 
una  barbería  y  al  otro  una  ventana  con  rejas. 

Alguna?  casas,  como  los  hombres,  tienen  fisono- 
mía propia,  y  aquélla  la  tenía;  su  fachada  era  algo 
así  como  el  rostro  de  un  viejo  alegre  y  remozado; 
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los  balcones,  con  sus  cortinillas  blancas  y  sus  ma- 
cetas de  geranios  rojos  y  capuchinas  verdes,  debajo 
del  alero  torcido  y  prominente,  parecían  ojos  viva- 
rachos sombreados  por  el  ala  de  un  chambergo. 

La  portada  de  la  barbería  era  azul,  con  un  ró- 
tulo blanco  que  decía : 

LA  ANTISÉPTICA 
PELUQUERÍA  ARTÍSTICA 

En  los  tableros  de  ambos  lados  de  la  tienda  ha- 
bía pinturas  alegóricas:  en  el  de  la  izquierda  se  re- 
presentaba la  sangría  por  un  brazo,  del  cual  mana- 
ba un  surtidor  rojo,  que  iba  á  parar  con  una  exac- 
titud matemática  al  fondo  de  una  copa;  en  el  otro 
tablero  se  veía  una  vasija  repleta  de  cintas  oscu- 
ras. Después  de  contemplar  éstas  durante  algún 
tiempo,  el  observador  se  aventuraba  á  suponer  si  el 
artista  habría  tratado  de  representar  un  vivero  de 
esos  anélidos,  vulgarmente  llamados  sanguijuelas. 

¡La  sangría!  ¡Las  sanguijuelas!  ¡A  cuántas  refle- 
xiones médico-quirúrgicas  no  se  prestaban  estas 
elegantes  alegorías! 

Del  otro  lado  de  la  puerta  de  entrada,  en  el  cris- 
tal de  la  ventana  con  rejas,  escrito  con  letras  ne- 
gras, se  leía: 

REBOLLEDO 
MECÁNICO-ELECTRICISTA 
SE  HACEN  INSTALACIONES  DE  LUCES, 
TIMBRES,  MOTORES,  DÍNAMOS 
LA  ENTRADA  POR  EL  PORTAL 
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Y  para  que  no  hubiera  lugar  á  dudas,  una  mano 
con  ademán  imperativo  mostraba  la  puerta,  oficio- 
sidad un  tanto  inútil,  porque  no  había  más  portal 
que  aquél  en  la  casa. 

Los  tres  balcones  del  único  piso,  muy  bajos,  casi 
cuadrados,  estaban  atestados  de  flores.  En  el  de 
en  medio,  la  persiana  verde,  antes  de  llegar  al  ba- 
randado, se  abombaba  al  pasar  por  encima  de  un 
listón  saliente  de  madera;  de  este  modo,  la  persia- 
na no  Cubría  completamente  el  balcón  y  dejaba  al 
descubierto  un  letrero  que  decía: 

BORDADORA 
SE  DAN  LECCIONES 

El  zaguán  de  la  casa  era  bastante  ancho,  en  el 
fondo  una  puerta  daba  á  un  corralillo,  á  un  lado 
partía  recia  escalera  de  pino,  muy  vieja,  en  donde 
resonaban  fuertemente  los  pasos. 

Eran  poco  transitados  aquellos  parajes;  por  la 
mañana  pasaban  carros  con  grandes  piedras  talla- 
das en  los  solares  de  corte  y  volquetes  cargados  de 
escombros. 

Después,  la  calle  quedaba  silenciosa,  y  en  las  ho- 
ras del  día  no  transitaba  por  ella  más  que  gente 
aviesa  y  maleante. 

Algún  trapero,  sentado  en  los  escalones  de  la 
gran  cruz  de  piedra,  contemplaba  filosóficamente 
sus  harapos;  algunas  mujeres  pasaban  con  la  cesta 
al  brazo,  y  algún  cazador,  con  la  escopeta  al  hom- 
bro, cruzaba  por  aquellos  campos  baldíos. 
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Al  caer  de  la  tarde  los  chicos  que  salían  de  una 
escuela  de  párvulos  llenaban  la  plaza;  pasaban  los 
obreros  de  vuelta  del  Tercer  Depósito,  en  donde 
trabajaban,  y  ya  al  anochecer,  cuando  las  luces  ro- 
jas del  Poniente  se  oscurecían  y  las  estrellas  co- 
menzaban á  brillar  en  el  cielo,  se  oía  melancólico 
y  dulce  el  tañido  de  las  esquilas  de  un  rebaño  de 
cabras... 

Una  tarde  de  Abril,  en  el  taller  de  Rebolledo,  el 
mecánico  electricista,  Perico  y  Manuel  charlaban. 

—  ¿No  salís  hoy? — preguntó  Perico. 

—  ¿Quién  sale  con  este  tiempo?  Va  á  llover 
otra  vez. 

—  Sí,  es  verdad. 

Manuel  se  acercó  á  mirar  por  la  ventana.  El  cie- 
lo estaba  nublado,  el  ambiente  gris;  el  humo  de 
una  fábrica  salía  de  la  alta  chimenea  y  envolvía  la 
torre  de  ladrillo  y  la  cúpula  pizarrosa  de  una  igle- 
sia cercana.  El  lodo  cubría  el  raso  de  la  parroquia 
de  los  Dolores,  y  en  la  calle  de  Magallanes  el  ca- 
mino, roto  por  la  lluvia  y  por  las  ruedas  de  los  ca- 
rros, tenía  profundos  surcos  llenos  de  agua. 

—  ¿Y  la  Salvadora? — preguntó  Perico. 

—  Bien. 

—  ¿Ya  está  mejor? 

—  Sí.  No  fué  nada...  un  vahído. 

—  Trabaja  mucho. 

—  Sí;  demasiado.  Se  lo  digo,  pero  no  me  hace 
caso. 

—  Vais  á  haceros  ricos  pronto.  Ganáis  mucho  y 
gastáis  poco. 
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—  ¡Pchs!...  no  sé. 

—  ¡Bah!...  que  no  sabes... 

—  No.  Que  esas  deben  tener  algún  dinero  guar- 
dado, sí;  pero  no  sé  cuánto...  para  emprender  algo; 
nada. 

—  ¿Y  qué  emprenderías  tú  si  tuvieras  dinero? 

—  ¡Hombre!.. .  tomaría  una  imprenta. 

—  ¿Y  qué  le  parece  eso  á  la  Salvadora? 

—  Bien;  ella,  como  es  tan  decidida,  cree  que 
todo  se  puede  conseguir  con  voluntad  y  con  pa- 
ciencia, y  cuando  le  digo  que  hay  alguna  máquina 
que  se  vende,  ó  algún  local  que  se  alquila,  me  hace 
ir  á  verlos...  Pero  todavía  eso  está  muy  lejos;  qui- 
zás, tiempo  adelante,  podamos  hacer  algo. 

Manuel  volvió  á  mirar  distraído  por  la  ventana, 
mientras  Perico  le  contemplaba  con  curiosidad. 
Comenzó  á  llover;  cayeron  gruesas  gotas  como 
perlas  de  acero  que  saltaron  en  el  agua  negra  de 
los  charcos;  poco  después  una  ráfaga  de  viento 
arrastró  las  nubes  y  salió  el  sol;  se  aclaró  el  cuar- 
to; al  poco  tiempo  volvió  á  nublarse  y  el  taller  de 
Perico  Rebolledo  quedó  á  oscuras. 

Manuel  seguía  con  la  vista  los  cambios  de  forma 
del  humo  negrísimo  espirado  por  la  chimenea  de 
la  fábrica;  unas  veces  subía  á  borbotones  oblicua- 
mente en  el  aire  gris;  otras  era  una  humareda  te- 
nue que  rebasaba  los  bordes  del  tubo  como  el  agua 
en  un  surtidor  sin  fuerza  y  se  derramaba  por  las 
paredes  de  la  chimenea;  otras  subía  como  una  co- 
lumna recta  al  cielo,  y  cuando  venía  una  ráfaga 
huracanada  el  viento  parecía  arrancar  violenta- 
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mente  pedazos  de  humo  y  escamotearlos  en  la  ex- 
tensión del  espacio. 

El  cuarto  donde  hablaban  Perico  y  Manuel  era 
el  taller  del  electricista,  un  cuartito  pequeño  y  bajo 
de  techo  como  un  camarote  de  barco.  En  la  ven- 
tana, sobre  el  alféizar,  había  un  cajón  lleno  de  tie- 
rra en  donde  nacía  una  parra  que  salía  al  exterior 
por  un  agujero  de  la  madera.  En  medio  del  cuarto 
estaba  la  mesa  de  trabajo,  y  unido  á  ésta,  un  banco 
de  carpintero  con  su  tornillo  de  presión.  A  un  lado 
de  la  ventana,  en  la  pared,  había  un  reloj  de  pesas, 
de  madera  pintarrajeada,  y  al  otro  lado  una  libre- 
ría alta  con  unos  cuantos  tomos  y  en  el  último 
estante  un  busto  de  yeso  que  desde  la  altura  en 
que  se  encontraba  miraba  con  cierto  olímpico  des- 
dén á  todo  el  mundo.  Había  además  en  las  paredes 
un  cuadro  para  probar  lamparillas  eléctricas,  dos 
ó  tres  mapas,  fajos  de  cordones  flexibles,  y  en  el 
fondo  un  viejísimo  y  voluminoso  armario  desven- 
cijado. Encima  de  este  armatoste,  entie  llaves  de 
metal  y  de  porcelana,  se  advertía  un  aparato  ex- 
traño, cuya  aplicación  práctica  era  difícil  de  com- 
prender al  primer  golpe  de  vista,  y  quizás  también 
al  segundo. 

Era  un  artificio  mecánico  movido  por  la  electri- 
cidad, que  Perico  tuvo  en  el  escaparate  durante 
mucho  tiempo  como  anuncio  de  su  profesión.  Un 
motor  eléctrico  movía  una  bomba,  ésta  sacaba  el 
agua  de  una  cubeta  de  cinc  y  la  echaba  á  un  depó- 
sito de  cristal,  colocado  en  alto;  de  aquí  el  agua 
pasaba  por  un  canalillo,  y  después  de  mover  una 
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rueda  caía  á  la  cubeta  de  cinc,  de  donde  había 
partido.  Esta  maniobra  continua  del  aparato  atraía 
continuamente  un  público  de  chiquillos  y  de  va- 
gos. Perico  se  cansó  de  exhibirlo,  porque  se  colo- 
caban los  grupos  delante  de  la  ventana  y  le  quita- 
ban la  luz. 

—  Sí,  hombre — dijo  Perico  después  de  un  largo 
rato  de  silencio — ,  debías  establecerte  cuanto  an- 
tes y  casarte. 

—  ¡Casarme!  ¿Con  quién? 

— ¡Toma!  ¿Con  quién?  Con  la  Salvadora.  Tu  her- 
mana, el  chiquillo,  tú  y  ella...  podéis  vivir  al 
pelo. 

—  Es  que  la  Salvadora  es  una  mujer  muy  rara, 
chico — dijo  Manuel — .  ¿Tú  la  entiendes?  Pues  yo 
tampoco.  Me  tiene,  creo  yo,  algún  cariño,  porque 
soy  de  la  casa,  como  al  gato;  pero  en  lo  demás... 

—  ¿Y  tú? 

—  Hombre,  yo  no  si  la  quiero  ó  no. 

—  ¿Aún  te  acuerdas  de  la  otra? 

—  Al  menos  aquella  me  quería. 

—  Lo  que  no  impidió  que  te  dejara;  la  Salva- 
dora te  quiere. 

—  ¡Qué  sé  yo! 

—  No  digas.  Si  no  hubiese  sido  por  ella,  ¿dónde 
estarías  tú? 

—  Estaría  hecho  un  golfo. 

—  Me  parece. 

—  Si  no  lo  dudo;  pero  el  cariño  no  es  como  el 
agradecimiento . 
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—  ¿Y  tú  no  tienes  más  que  agradecimiento  por 
ella? 

—  No  lo  sé,  la  verdad.  Yo  creo  que  por  ella  se- 
ría capaz  de  hacer  cualquier  cosa;  pero  me  impone 
como  si  fuera  una  hermana  mayor,  casi  como  si 
fuera  mi  madre. 

Manuel  calló,  porque  el  padre  del  electricista, 
Rebolledo  el  jorobado  y  un  amigo  suyo,  entraron 
en  el  taller. 

Eran  los  recién  venidos  un  par  de  tipos  extrava- 
gantes; llevaba  Rebolledo,  padre,  un  sombrero 
hongo  de  color  café  con  leche,  con  gasa  negra, 
chaqueta  casi  morada,  pantalones  casi  amarillen- 
tos, del  color  de  la  bandera  de  la  peste,  y  un  bas- 
tón de  caña  con  puño  de  cuerno. 

El  amigo  era  un  viejecillo  con  aire  de  zorro,  de 
ojos  chiquitos  y  brillantes,  nariz  violácea  surcada 
por  rayas  venosas  y  bigote  corto  y  canoso.  Iba  en- 
domingado. Vestía  una  chaqueta  de  un  paño  duro 
como  piedra,  un  pantalón  de  pana,  un  bastón  he- 
cho con  cartas  con  una  bola  de  puño  y  en  el  cha- 
leco una  cadena  de  reloj  adornada  con  dijes.  Este 
hombre  se  llamaba  Canuto,  el  señor  Canuto,  y  vi- 
vía en  una  de  las  casas  anejas  al  cementerio  de  la 
Patriarcal. 

—  ¿No  está  tu  hermana? — preguntó  Rebolledo 
el  barbero  á  Manuel. 

—  No;  ya  ve  usted. 

—  Pero  bajará. 

—  Creo  que  sí. 

—  Le  voy  á  llamar. 
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El  jorobado  salió  al  portal  y  gritó  varias  veces: 

—  ¡Señá  Ignacia!  ¡Señá  Ignacia! 

—  Ya  vamos — contestaron  de  arriba. 

—  ¿Tú  querrás  jugar? — preguntó  el  barbero  á 
Manuel. 

—  Hombre...  la  verdad;  no  me  distrae. 

—  ¿Y  tú? — añadió,  dirigiéndose  á  su  hijo. 

—  No,  padre,  no. 

—  Bueno;  como  quieras. 

—  A  éstos  no  les  gustan  las  diversiones  manua- 
les— dijo  muy  serio  el  señor  Canuto. 

—  ¡Pchs!  si  no  somos  más  que  tres,  jugaremos 
al  tute  arrastrado — murmuró  el  barbero. 

Se  presentó  la  Ignacia  en  el  cuarto,  una  mujer 
de  treinta  á  cuarenta,  muy  esmirriada,  y  poco  des- 
pués entró  la  Salvadora. 

—  ¿Y  Enrique? — la  dijo  Manuel. 

—  En  el  patio  de  al  lado,  jugando. 

—  ¿Quieres  echar  una  partida? — preguntó  Rebo- 
lledo á  la  muchacha. 

—  Bueno. 

—  Entonces  somos  dos  contra  dos. 

—  Ya  la  han  pescado  á  usted — dijo  Perico  á  la 
Salvadora — ,  la  compadezco. 

—  Tú  cállate — exclamó  el  barbero — ;  estos  mu- 
chachos son  unos  sosos.  Anda,  siéntate  aquí,  Sal- 
vadora. Tú  y  yo  en  contra  de  la  señá  Ignacia  y 
del  señor  Canuto.  Les  vamos  á  ganar;  ya  verás... 
y  eso  que  son  dos  marrajos.  Corte  usted,  señá  Ig- 
nacia... Vamos  allá. 

Los  dos  hombres  y  la  Ignacia  jugaban  con 
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gran  atención;  la  Salvadora  se  distraía,  pero  ga- 
naba. 

Mientras  tanto,  Perico  y  Manuel  hablaban  cerca 
de  la  ventana.  Sonaba  en  la  calle  el  gotear  de  la 
lluvia  densa  y  ruidosa.  Perico  explicaba  las  cosas 
que  tenía  en  estudio,  entre  las  cuales  había  una 
que  se  figuraba  haber  ya  resuelto,  y  que  era  la  sim- 
plificación de  los  arcos  voltaicos;  pensaba  pedir  pa- 
tente para  explotar  su  invento. 

Hablaba  el  electricista  con  Manuel,  pero  no  de- 
jaba de  contemplar  á  la  Salvadora  con  una  mirada 
humilde  llena  de  entusiasmo.  En  esto,  apareció  en 
el  cristal  de  la  ventana  una  cabeza  que  estuvo  lar- 
go rato  mirando  hacia  adentro. 

—  ¿Quién  es  ese  fisgón?  —  preguntó  Rebolledo. 
Manuel  se  acornó  á  la  ventana.  Era  un  joven 

vestido  de  negro,  delgado,  pálido,  cpn  sombrero 
puntiagudo  y  el  pelo  largo.  El  joven  retrocedió 
hasta  el  medio  de  la  calle  para  mirar  la  casa. 

—  Parece  que  anda  buscando  algo  —  dijo  Ma- 
nuel. 

—  ¿Quién  es?  —  preguntó  la  Salvadora. 

—  Un  tipo  raro  con  melena,  que  anda  por  ahí 
mojándose  —  contestó  Perico. 

La  Salvadora  se  levantó  para  verle. 

—  Será  algún  pintor  —  dijo. 

—  Mal  tiempo  ha  escogido  para  salir  á  pintar  — 
repuso  el  señor  Canuto. 

El  joven,  después  de  mirar  y  remirar  la  casa,  se 
decidió  á  meterse  en  el  portal. 

—  Vamos  á  ver  lo  que  quiere  —  murmuró  Ma- 
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nuel;  —  y  abriendo  la  puerta¡del  cuarto  salió  al  za- 
guán en  donde  estaba  el  joven  de  las  melenas, 
seguido  de  un  perro  negro  de  lanas  finas  y  largas. 

—  ¿Vive  aquí  Manuel  Alcázar?  —  preguntó  el 
joven  de  las  melenas,  con  ligero  acento  extran- 
jero. 

—  ¡Manuel  Alcázar!  ¡Soy  yo! 

—  ¿Tú?...  Es  verdad...  ¿No  me  conoces?  Soy 
Juan. 

~  ¿Qué  Juan? 

—  Juan...  tu  hermano. 

—  ¿Tú  eres  Juan?  ¿Pero  de  dónde  vienes?  ¿De 
dónde  has  salido? 

—  Vengo  de  París,  chico;  pero  déjame  que  te 
vea  —  y  Juan  llevó  á  Manuel  hasta  la  calle.  —  Sí, 
ahora  te  reconozco  —  le  dijo  y  le  abrazó,  echándo- 
le los  brazos  al  cuello — ;  pero  ¡cómo  has  variado! 
¡Qué  distinto  estás! 

—  Tú,  en  cambio,  estás  igual,  y  hace  ya  quince 
años  que  no  nos  hemos  visto. 

—  ¿Y  las  hermanas? 

—  Una  vive  conmigo.  Anda,  sube  á  casa. 
Manuel,  azorado  con  la  llegada  imprevista  de  su 

hermano,  le  acompañó  hasta  el  piso  principal. 

Rebolledo,  el  señor  Canuto  y  los  demás,  desde 
la  puerta  del  taller  presenciaron  la  entrevista  con 
el  mayor  asombro. 


CAPITULO  II 


La  vida  de  Manuel. — La  tertulia  del  enano. — El  señor  Canuto 
y  su  fraseología. 

Manuel  había  llegado  á  encarrilarse,  á  reglamen- 
tar su  trabajo  y  su  vida.  El  primer  año,  la  amistad 
de  Jesús  le  arrastró  en  algunas  ocasiones.  Luego 
dejaron  de  vivir  juntos.  La  Fea  se  casó  con  el 
Aristón,  y  la  Ignacia,  la  hermana  de  Manuel,  se 
quedó  viuda.  La  Ignacia  no  tenía  medios  de  ganar- 
se la  vida;  lo  único  que  sabía  era  lamentarse,  y  con 
sus  lamentaciones  convenció  á  su  hermano  de  que 
viviera  con  ella. 

La  Salvadora  se  fué  con  la  Fea,  á  la  que  consi- 
deraba como  su  hermana;  pero  á  los  pocos  días 
salió  de  la  casa  porque  Jesús  no  la  dejaba  á  sol  y  á 
sombra,  empeñado  en  convencerla  de  que  tenía 
que  amontonarse  con  él.  Entonces  la  Salvadora 
fué  á  vivir  con  Manuel  y  con  la  Ignacia. 

Pactaron  que  ella  daría  una  parte  á  la  Ignacia 
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para  la  comida  de  su  hermano  y  la  suya.  Buscaron 
casa  y  la  encontraron  en  la  calle  de  Magallanes 
que,  además  de  ser  barata,  estaba  cerca  del  taller 
donde  trabajada  Manuel. 

Al  poco  tiempo,  ya  no  se  hicieron  cuentas  apar- 
te. La  Salvadora  fué  la  depositaría  del  dinero,  y  la 
Ignacia  la  que  llevaba  el  peso  de  la  casa  y  hacía 
la  comida,  mientras  lanzaba  quejas  contra  el  des- 
tino adverso. 

Con  el  objeto  de  librarse  de  la  explotación  de 
los  camiseros,  la  Salvadora  y  la  Fea  habían  puesto 
entre  las  dos  una  tienda  de  confecciones  de  ropas 
para  niños  en  la  calle  del  Pez.  La  Salvadora  iba 
todas  las  mañanas  á  la  tiendecilla,  y  por  la  tarde 
trabajaba  en  casa.  Luego  se  le  ocurrió  que  podría 
aprovechar  estas  horas  dando  lecciones  de  borda- 
do y  no  se  descuidó;  puso  su  muestra  en  el  balcón, 
y  al  cabo  de  los  cuatro  ó  cinco  meses  iban  por  la 
tarde  cerca  de  veinte  chiquillas  con  sus  bastidores 
á  aprender  á  bordar. 

Este  trabajo  de  día  en  el  taller,  por  la  tarde  en 
la  escuela  y  de  noche  en  casa,  y  la  falta  de  sueño, 
tenían  á  la  muchacha  flaca  y  con  grandes  ojeras. 
No  recordaba  lo  que  había  sido  de  niña;  su  carác- 
ter se  había  dulcificado  de  tal  manera,  que  estaba 
desconocida;  lo  único  que  persistía  en  ella  era  su 
afición  al  trabajo.  A  los  veinte  años,  la  Salvadora 
era  una  muchacha  alta,  esbelta,  con  la  cintura  que 
hubiese  'podido  rodear  una  liga,  y  la  cabeza  pe- 
queña. 

Tenía  la  nariz  corta,  los  ojos  oscuros,  grandes, 
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el  perfil  recto  y  la  barbilla  algo  saliente,  lo  que  le 
daba  un  aspecto  de  dominio  y  de  tesón.  Se  peina- 
ba dejándose  un  bucle  que  le  llegaba  hasta  las 
cejas  y  le  ocultaba  la  frente,  y  esto  contribuía  á 
darle  un  aire  más  imperioso. 

Por  la  calle  llevaba  siempre  un  ceño  de  mal  hu- 
mor, pero  cuando  hablaba  y  sonreía  variaba  por 
encanto. 

Su  expresión  era  una  mezcla  de  bondad,  de 
amargura  y  de  timidez,  que  despertaba  una  pro- 
funda simpatía;  su  risa  le  iluminaba  el  rostro;  pero 
á  veces  sus  labios  se  contraían  de  una  manera  tan 
sarcástica,  tan  punzante,  que  su  sonrisa  entonces 
parecía  penetrar  como  la  hoja  de  un  cuchillo. 

Aquella  cara  tan  expresiva,  en  donde  se  trans- 
parentaba unas  veces  la  ironía  y  la  gracia,  otras 
como  un  sufrimiento  lánguido,  contenido,  produ- 
cía á  la  larga  un  deseo  vehemente  de  saber  qué 
pasaba  dentro  de  aquella  cabeza  voluntariosa.  La 
Salvadora,  como  casi  todas  las  mujeres  enérgicas 
y  algo  románticas,  era  entusiasta  de  los  animales; 
con  ella  la  casa,  al  cabo  de  algún  tiempo,  parecía 
un  arca  de  Noé.  Había  gallinas,  palomas,  unos 
cuantos  conejos  en  el  corral,  dos  canarios,  un  ver- 
derón y  un  gatito  rojo,  que  se  llamaba  Roch. 

Algunas  veces  Manuel,  cuando  salía  pronto  de 
la  imprenta,  bajaba  por  la  calle  Ancha  y  esperaba 
á  la  Salvadora.  Pasaban  las  modistas  en  grupos, 
hablando,  bromeando,  casi  todos  muy  peripuestas 
y  bien  peinadas;  la  mayoría  finas,  delgaditas,  la 
cara  indicando  la  anemia,  los  ojos  maliciosos,  os- 
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euros,  verdes,  grises;  unas  con  mantilla,  otras  de 
mantón  y  sin  nada  en  la  cabeza.  En  medio  de  al- 
gún grupo  de  estos  solía  aparecer  la  Salvadora,  en 
invierno  de  mantón,  en  verano  con  su  traje  claro, 
la  mantilla  recogida  y  las  tijeras  que  le  colgaban 
del  cuello.  Se  destacaba  del  grupo  de  sus  amigas 
y  se  acercaba  á  Manuel,  y  los  dos  juntos  marcha- 
ban calle  arriba  hablando  de  cosas  indiferentes,  al 
gunas  veces  sin  cambiar  una  palabra. 

A  Manuel  le  halagaba  que  supusieran  que  la  Sal- 
vadora era  su  novia,  y  constituía  para  él  un  motivo 
de  orgullo  verla  acercarse  y  ponerse  á  su  lado  y 
notar  las  miradas  maliciosas  de  las  amigas. 

A  los  dos  años  de  estar  Manuel  instalado  en  la 
calle  de  Magallanes,  los  Rebolledo  alquilaron  el 
piso  bajo  de  la  casa.  El  jorobado  fué  quien  arregló 
lá  barbería  y  el  taller  de  su  hijo.  Se  encontraban 
los  dos  en  auge;  el  barbero  se  había  transformado 
en  peluquero  y  su  Barbería  Antiséptica  de  la  tapia 
del  Rastro  se  llamaba  en  ]a  calle  de  Magallanes  La 
Antiséptica,  peluquería  artística.  Perico  Rebolledo, 
estaba  hecho  un  hombre,  Después  de  pasar  tres 
años  con  un  ingeniero  electricista  había  aprendido 
tal  número  de  cosas,  que  Rebolledo  padre  no  se 
atrevía  ya  á  discutir  con  él  para  no  demostrar  su 
ignorancia. 

El  jorobado  experimentaba  una  mezcla  de  orgu- 
llo y  de  envidia;  sólo  discutiendo  con  su  hijo,  sen- 
tía más  la  envidia  que  otra  cosa;  pero  en  presencia 
de  extraños,  los  elogios  que  se  hacían  de  Perico  le 
llenaban  de  orgullo  y  de  júbilo. 
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Siempre  que  podía,  el  jorobado  dejaba  su  barbe- 
ría en  manos  de  un  mancebo  chato  como  un  roda- 
ballo, con  menos  frente  que  un  chimpancé,  con  los 
pelos  pegados  y  llenos  de  cosmético;  y  entraba  en 
el  taller. 

—  ¡Si  uno  no  tuviera  que  estar  rapando  barbas! 
— murmuraba  melancólicamente. 

Cuando  cerraba  la  barbería  era  cuando  el  hom- 
bre se  encontraba  á  sus  anchas.  Miraba  y  remira- 
ba lo  que  hacía  Perico,  y  encontraba  defectos  en 
todo.  Como  no  había  llegado  á  comprender  por 
falta  de  nociones  de  matemáticas  la  manera  de  re- 
solver problemas  en  el  papel,  se  refugiaba  para  de- 
mostrar su  superioridad  en  los  detalles ,  en  las  co- 
sas que  exigían  habilidad  y  paciencia. 

— Pero,  chico,  esto  no  está  bien  limado.  Trae  esa 
lima,  hombre,  no  sabéis  hacer  nada. 

Perico  le  dejaba  hacer. 

El  jorobado  había  encontrado  la  manera  de  que 
el  contador  de  la  luz  eléctrica  marcara  al  revés  ó 
no  marcara,  y  hacía  un  gasto  de  flúido  tremendo. 

Muchas  veces  la  Ignacia,  la  Salvadora  y  Manuel, 
después  de  acostar  al  chico,  bajaban  al  taller.  Ma- 
nuel hablaba  de  la  imprenta  y  de  las  luchas  de  los 
obreros;  la  Salvadora  de  su  taller  y  de  las  chicas 
de  su  escuela;  Perico  explicaba  sus  proyectos,  y  el 
jorobado  jugaba  al  tute  con  la  Ignacia  ó  dejaba 
volar  su  imaginación. 

En  el  invierno  crudo,  unos  días  el  jorobado  y 
otros  la  Ignacia,  llenaban  un  brasero  de  cisco  y 
alrededor  solían  pasar  la  velada. 
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Algunas  noches  se  oía  en  la  ventana  un  golpeci- 
to  suave;  salía  la  Ignacia  á  abrir,  se  oían  pasos  en 
el  portal,  y  entraba  el  señor  Canuto  envuelto  en  su 
parda  capa,  con  la  gorra  de  pelo  hasta  las  orejas,  y 
una  pipa  corta  entre  los  dientes. 

—  ¡Fresco,  fresco!  —  decía,  frotándose  las  ma- 
nos— .  Buenas  noches  á  todos. 

—  ¡Hola,  señor  Canuto! — contestaban  los  demás. 

—  Siéntese  usted — le  indicaba  el  jorobado. 
Se  sentaba  el  hombre,  y  terciaba  en  el  juego. 
Luego  había  una  pregunta  que  todas  las  noches 

se  la  hacían  maliciosamente. 

—  ¿Y  de  historias?  ¿qué  hay,  señor  Canuto? 

—  Nada,  murmuraciones,  nada — replicaba  él — . 
Cuchichí,  cuchichá...  cuchichear. 

Sonreían  los  circunstantes,  y  á  veces  la  Salvado- 
ra no  podía  contener  la  carcajada. 

El  señor  Canuto  el  veterinario,  era  un  tipo  raro, 
un  tanto  misántropo,  que  vivía  en  una  casilla  del 
cementerio  de  la  Patriarcal. 

Había  sido  anarquista  militante  y  murguista, 
pero  hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  practicaba  ni 
una  cosa  ni  otra.  Este  hombre  no  leía  libros,  ni  pe- 
riódicos, ni  nada,  y  á  pesar  de  esto  sabía  muchas 
cosas;  había  llegado  á  formar  en  su  cabeza  un  ver- 
dadera enciclopedia  de  conocimientos  caseros,  y 
como  tenía  un  ingenio  recatado  y  sagaz,  todo  lo 
que  oía  lo  guardaba  en  su  memoria;  después  dis- 
curría acerca  de  las  cosas  oídas,  las  estudiaba  des- 
de todos  sus  puntos  de  vista  y  sacaba  sus  conse- 
cuencias; así  es  que  encontraba  en  sus  paseos  so- 
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litados  soluciones  para  todos  los  problemas  huma- 
nos, aun  los  más  transcendentales  y  abstrusos.  Su 
individualismo  era  tan  feroz,  que  hasta  el  lenguaje 
lo  había  transformado  para  su  uso  particular. 
Cuando  murmuraba  por  lo  bajo: 

—  ¡Teorías,  alegorías,  chapucerías! — era  que  lo 
que  le  contaban  le  parecía  una  cosa  desdichada  y 
absurda. 

En  cambio,  cuando  aseguraba: 

—  Eso  reúne...  pero  que  reúne  mucho,  era  que 
estaba  satisfecho. 

Ahora,  cuando  llegaba  á  decir: 

—  Na,  que  ese  gachó  ha  echado  el  sello  y  que 
va  coayugando,  era.  que  para  él  no  se  podía  hacer 
mejor  una  cosa. 

Además  de  trastornar  la  significación  y  el  senti- 
do de  las  palabras,  para  hacerlas  más  incompren- 
sibles, las  cortaba.  Así,  el  depen  era  el  dependien- 
te; el  cocí,  el  cocido;  la  galli,  la  gallina,  y  no  se 
contentaba  con  esto,  sino  que  muchas  veces  daba 
á  las  palabras  una  terminación  cualquiera,  y  decía: 
el  depen... dista,  la  galli... menta,  el  coci... mentó  y 
el  burg.,.ante  en  vez  del  burgués. 

El  señor  Canuto  era  amigo  íntimo  de  Rebolledo. 
El  uno  decía  del  otro: 

—  Es  de  los  pocos  hombres  de  inteligencia  que 
hay  en  España. 

En  general,  estas  tertulias  se  suspendían  en  el 
verano  para  tomar  el  fresco. 

Algunas  noches  de  Julio  y  de  Agosto  iban  al  bu- 
levar de  la  calle  de  Carranza,  y  allí  refrescaban 
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con  horchata  ó  limón  helado ,  y  para  las  once  ú 

once  y  media  estaban  en  casa. 

Verano  é  invierno,  la  vida  de  las  dos  familias 

transcurría  tranquilamente,  sin  disputas,  sin  gran- 
I  des  satisfacciones;  pero  también  sin  grandes  do- 
flores. 


CAPÍTULO  III 


Los  dos  hermanos.  —  Juan  charla.  —  Recuerdos  de  hambre 
y  de  bohemia. 

Manuel  subió  las  escaleras  con  su  hermano, 
abrió  la  casa  y  pasaron  al  comedor.  Manuel  estaba 
completamente  azorado;  la  llegada  de  Juan  le  per- 
turbaba por  completo.  ¿A  qué  vendría? 

—  Tienes  una  bonita  casa  —  dijo  Juan,  contem- 
plando el  cuartito  limpio  con  la  mesa  redonda  en 
medio  y  el  aparador  lleno  de  botellas. 

—  Sí.         •  \ 

- —  ¿Y  la  hermana? 

—  Ahora  vendrá.  No  sé  qué  hace.  ¡Ignacia!  — 
llamó  desde  la  puerta. 

Entró  la  Ignacia,  que  recibió  á  su  hermano  más 
sorprendida  que  satisfecha.  Tenía  la  mujer  ya  su 
Vida  formada  y  reglamentada,  y  su  egoísmo  se 
sentía  inquieto  ante  un  nuevo  factor  que  podía 
perturbarla. 
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—  ¿Y  este  perro,  de  dónde  ha  venido?  —  pregun- 
tó alborotada  la  mujer. 

—  Es  mío  —  dijo  Juan. 

Al  entrar  la  Salvadora,  Juan  no  pudo  evitar  un 
movimiento  de  sorpresa. 

—  Es  una  amiga  que  vive  con  nosotros  como 
una  hermana —  murmuro  Manuel. 

Al  decir  esto,  Manuel  se  turbó  un  poco,  y  la  tur- 
bación se  comunicó  á  la  Salvadora;  Juan  saludó,  y 
se  inició  entre  los  cuatro  una  conversación  lángui- 
da. De  pronto  entró  gritando  el  hermano  de  la 
Salvadora  en  el  comedor;  Juan  le  acarició,  pero  no 
preguntó  quien  era;  el  chico  se  puso  á  jugar  con  el 
perro.  La  discreción  de  Juan,  al  no  decir  nada,  les 
azoró  aún  más;  las  mejillas  de  la  Salvadora  enro- 
jecieron, como  si  fueran  á  echar  sangre,  y  balbu- 
ceando un  pretexto,  salió  del  cuarto. 

—  ¿Y  qué  has  hecho?  ¿qué  ha  sido  de  tu  vida?  — 
preguntó  maquinalmente  Manuel. 

Juan  contó  cómo  había  salido  del  seminario; 
pero  el  otro  no  le  oía,  preocupado  por  la  turbación 
de  la  Salvadora, 

Luego  Juan  habló  de  su  vida  en  París,  una  vida 
de  obrero,  haciendo  chucherías,  bibelots  y  sorti-' 
jas,  mientras  estudiaba  en  el  Louvre  y  en  el  Lu- 
xemburgo,  y  trabajaba  en  su  casa  con  entusiasmo. 

Mezcló  en  sus  recuerdos  sus  impresiones  artísti- 
cas, y  habló  de  Rodín  y  de  Meunier,  con  un  fuego 
que  contrastaba  con  la  frialdad  con  que  era  escu- 
chado por  la  Ignacia  y  Manuel;  después  expuso  sus 
ideas  artísticas;  quería  producir  ese  arte  nuevo, 
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exuberante,  lleno  de  vida,  que  ha  modernizado  la 
escultura  en  las  manos  de  dos  artistas,  uno  fran- 
cés 3'  el  otro  belga;  quería  emancipar  el  arte  de 
la  fórmula  clásica,  severa  y  majestuosa  de  la  anti- 
güedad, quería  calentarlo  con  la  pasión,  soñaba 
con  hacer  un  arte  social  para  las  masas,  un  arte 
fecundo  para  todos,  no  vina  cosa  mezquina  para 
pocos. 

En  su  entusiasmo,  Juan  no  comprendía  que  ha- 
blaba á  sus  hermanos  en  un  lenguaje  desconocido 
para  ellos. 

—  ¿Tienes  ya  casa?  —  le  preguntó  Manuel  en  un 
momento  en  que  Juan  dejó  de  hablar. 

—  Sí. 

—  ¿No  quieres  cenar  con  nosotros? 

—  No,  hoy  no;  mañana.  ¿Qué  hora  es? 

—  Las  seis. 

—  Ah,  entonces  me  tengo  que  marchar. 

—  Y,  oye.  ¿cómo  has  llegado  á  encontrarme? 

—  Por  una  casualidad;  hablando  con  un  escultor 
compañero  mío  que  se  llama  Alex. 

—  Sí  lo  conozco  ¿Y  cómo  sabía  dónde  vivía  yo? 

—  No,  ese  no  lo  sabía;  ese  me  dirigió  á  un  in- 
glés que  se  llama  Roberto,  y  éste  sabía  dónde  es- 
tabas de  cajista.  Por  cierto  me  encargó  que  fueras 
á  verle. 

—  ¿En  dónde  vive? 

—  En  el  Hotel  de  París. 

—  Pues  iré  á  verle.  ¡Qué!  ¿Te  vas  ya? 
- —  Sí,  mañana  vendré. 

Se  fué  Juan,  y  la  Ignacia,  la  Salvadora  y  Ma- 
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nuel  hicieron  largos  comentarios  acerca  de  él.  La 
Ignacia  era  la  que  más  escamada  estaba  con  la  lle- 
gada; suponía-si  trataría  de  vivir  á  costa  de  ellos; 
la  Salvadora  lo  encontraba  simpático;  Manuel  no 
decía  nada. 

—  La  verdad  es  que  viene  hecho  un  tipo  raro — 
pensó  — ;  en  fin,  ya  veremos  qué  le  trae  por 
aquí. 

Al  día  siguiente,  al  llegar  Manuel  á  casa,  se  en- 
contró con  su  hermano,  que  charlaba  en  el  come- 
dor con  la  Ignacia  y  la  Salvadora. 

—  ¡Hola!  ¿Te  quedas  á  cenar? 

—  Sí. 

—  A  ver  si  ponéis  alguna  cosa  más — dijo  Manuel 
á  la  Ignacia — .  Este  estará  acostumbrado  á  comer 
bien. 

—  ¡Quia! 

Manuel  notó  que  en  poco  tiempo  Juan  había  lo- 
grado hacerse  agradable  á  las  dos  mujeres;  el  her- 
mano de  la  Salvadora  hablaba  con  él  como  si  le 
hubiese  conocido  toda  su  vida  . 

Encendieron  la  luz,  pusieron  la  mesa  y  se  senta- 
ron á  cenar. 

—  ¡Qué  agradable  es  este  cuarto! — dijo  Juan — . 
Se  ve  que  vivís  bien. 

—  Sí — contestó  Manuel  con  cierta  indiferencia, 
no  estamos  mal. 

—  Este — replicó  la  Ignacia — nunca  te  dirá  que 
está  bien.  Todo  lo  de  fuera  de  casa  le  parece  me- 
jor. ¡Ay,  Dios  bendito!  ¡Qué  mundo  tan  desenga- 
ñado! 
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—  Qué  desengañado  ni  qué  nada — replicó  Ma- 
nuel— ,  yo  no  he  dicho  eso. 

—  Lo  dices  á  cada  paso — añadió  la  Salvadora. 

—  Bueno.  ¡Qué  opinión  tienen  de  uno  las  muje- 
res! Aprende  aquí,  Juan.  No  vivas  nunca  con  nin- 
guna mujer. 

—  Con  ninguna  mujer  decente,  quiere  decir — 
interrumpió  la  Salvadora  con  amable  ironía — ;  si 
es  con  una  golfa,  sí.  Esas  tienen  muy  buen  cora- 
zón, según  dice  éste. 

—  Y  es  verdad — repuso  Manuel. 

—  Ya  se  desengañará — exclamó  la  Ignacia. 

—  No  le  haga  usted  caso — murmuró  la  Salvado- 
ra— ;  habla  por  hablar. 

Manuel  se  echó  á  reir  de  tan  buena  gana,  que 
los  demás  rieron  con  él. 

—  Tengo  que  hacer  un  busto  de  usted  — dijo  de 
pronto  el  escultor  á  la  Salvadora. 

—  ¿De  mí? 

—  Sí,  la  cara  solamente;  no  se  alarme  usted. 
Cuando  tenga  usted  tiempo  de  sobra,  lo  empezare- 
mos. Si  lo  concluyera  en  este  mes,  lo  llevaría  á  la 
Exposición. 

—  ¿Pues  qué,  tiene  mi  cara  algo  de  particular? 

—  Nada — dijo  Manuel  burlonamente. 

—  Ya,  ya  lo  sé. 

—  Sí  tiene  de  particular,  sí,  mucho.  Ahora  que 
será  muy  difícil  coger  la  expresión. 

—  Sí  que  será  difícil,  sí — dijo  Manuel. 

—  ¿Por  qué? — preguntó  la  Salvadora  algo  rubo- 
rizada. 
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—  Porque  tienes  una  cara  especial.  No  eres  como 
nosotros,  por  ejemplo,  que  siempre  somos  guapos, 
elegantes,  distinguidos...;  tú  no,  un  día  estás  fea 
y  desencajada  y  flaca,  y  otro  día  de  buen  color,  y 
casi  casi  hasta  guapa. 

—  ¡Qué  tonto  eres,  hijo! 

—  ¿Será  muy  nerviosa! — preguntó  Juan. 

—  No — replicó  la  Ignacia — ;  es  que  trabaja  como 
una  burra,  y  así  se  va  á  poner  mala;  ya  lo  ha  dicho 
el  señor  Canuto.  Una  enfermedad  viene  con  cual- 
quier cosa... 

—  ¡Vaya  una  autoridad! — dijo  riéndose  la  Salva- 
dora— .  ¡Un  veterinario!  A  ese  le  debía  usted  ha- 
cer el  retrato.  Ese  sí  que  tiene  la  cara  rara. 

—  No,  no  me  interesan  los  veterinarios.  Pero  de 
veras,  ¿no  tiene  usted  al  día  una  hora  libre  para 
servirme  de  modelo? 

—  Sí — dijo  Manuel — ;  ¡ya  lo  creo! 

—  ¿Y  hay  que  estarse  quieta,  quieta?  Porque  no 
lo  voy  á  aguantar. 

—  No,  podrá  usted  hablar,  y  descansará  usted 
cuando  quiera. 

—  ¿Y  de  qué  va  usted  á  hacer  el  retrato? 

—  Primero  de  barro,  y  luego  lo  sacaré  en  yeso 
ó  en  mármol. 

—  Nada,  mañana  se  empieza — dijo  Manuel — . 
Está  dicho. 

Estaban  en  el  postre  cuando  llamaron  á  la  puer- 
ta, y  entraron  en  el  comedor  los  dos  Rebolledo  y 
el  señor  Canuto.  Manuel  los  presentó  á  Juan,  y 
mientras  tomaban  café,  charlaron.  Juan,  á  instan- 
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cia  del  barbero,  contó  las  novedades  que  había 
visto  en  París,  en  Bruselas  y  en  Londres. 

Perico  le  hizo  algunas  preguntas  relacionadas 
con  cuestiones  de  electricidad;  Rebolledo  el  padre 
y  el  señor  Canuto  escuchaban  atentos,  tratando  de 
grabar  bien  en  la  memoria  lo  que  oían. 

—  Sí,  en  esos  pueblos  se  debe  poder  vivir — dijo 
el  señor  Canuto. 

—  Cuesta  trabajo  llegar — contestó  Juan — ;  pero 
el  que  tiene  talento  sube.  Allí  la  sociedad  no  des- 
perdicia la  inteligencia  de  nadie;  hay  mucha  es- 
cuela libre... 

—  Ahí  está.  Eso  es  lo  que  no  se  hace  aquí — dijo 
Rebolledo — .  Yo  creo  que  si  hubiera  tenido  sitio 
donde  aprender,  hubiera  llegado  á  ser  un  buen 
mecánico,  como  el  señor  Canuto  hubiera  sido  un 
buen  médico. 

—  Yo,  no  —  dijo  el  viejo. 

—  Usted,  sí. 

—  Hombre,  hace  algún  tiempo,  quizás,  Cuando 
vine  aquí  y  puse  mi  máquina  en  movimiento,  no 
sé  si  por  la  primera  expansión  de  los  gases,  fui  en- 
caramándome, encaramándome  poco  á  poco,  eso 
es;  pero  luego  vino  el  desplome,  Y  yo  no  sé  si  aho- 
ra mi  cerebro  se  ha  convertido  en  un  caracol  ó  en 
un  cangrejo,  porque  voy  en  mi  vida  reculando  y 
reculando.  Eso  es. 

Este  extraño  discurso  fué  acompañado  de  ade- 
manes igualmente  extraños,  y  no  dejó  de  producir 
cierta  estupefacción  en  Juan. 

—  ¿Pero  por  qué  no  habla  usted  como  todo  el 
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mundo,  señor  Canuto?  —  le  preguntó,  burlonamen- 
te,  la  Salvadora  por  lo  bajo. 

—  Si  tuviera  veinte — y  el  viejo  guiñó  un  ojo  con 
malicia  —  ya  te  gustaría  mi  parafraseo,  ya.  Te  co- 
nozco, Salvadorita.  Ya  sabes  lo  que  yo  digo.  Cu- 
chichí,  cuchichá...  cuchichear. 

Se  echaron  todos  á  reir. 

—  ¿Y  cómo  llegó  usted  á  París?  —  preguntó  Pe- 
rico — .  En  seguida  que  se  escapó  usted  del  semi- 
nario, ¿fué  usted  allá? 

—  No,  ;quia!  Pasé  las  de  Caín  antes. 

—  Cuenta,  cuenta  eso  —  dijo  Manuel. 

—  Pues  nada.  Anduve  cerca  de  un  mes  de  pue- 
blo en  pueblo,  hasta  que  en  Tarazona  entré  á  for- 
mar parte  de  una  compañía  de  cómicos  de  la  legua, 
constituida  por  los  individuos  de  una  sola  familia. 
El  director  y  primer  actor  se  llamaba  don  Teófilo 
García;  su  hermano,  el  galán  joven,  Maximiano 
García,  y  el  padre  de  los  dos,  que  era  el  barba, 
don  Símaco  García.  Allí  todos  eran  Garcías.  Era 
esta  familia  la  más  ordenada,  económica  y  burgue- 
sa que  uno  puede  imaginarse.  La  característica, 
doña  Celsa,  que  era  la  mujer  de  don  Símaco,  re- 
pasaba los  papeles  mientras  guisaba;  Teófilo  tenía 
una  comisión  de  corbatas  y  de  botones;  don  Síma- 
co vendía  libros;  Maximiano  ganaba  algunas  pese- 
tas jugando  al  billar,  y  las  muchachas,  que  eran 
cuatro,  Teodolinda,  Berenguela,  Mencía  y  Sol,  las 
cuatro  á  cual  más  feas,  se  dedicaban  á  hacer  enca- 
je de  bolillos.  Yo  entré  como  apuntador,  y  recorri- 
mos muchos  pueblos  de  Aragón  y  de  Cataluña. 
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Una  noche,  en  Reus,  habíamos  hecho  La  cruz  del 
matrimonio,  y  al  terminar  la  función,  fuimos 
Maximiano  y  yo  al  Casino.  Mientras  él  jugaba,  á 
mi  lado  vi  á  un  chico  que  estaba  haciendo  un  re- 
trato, al  lápiz,  de  un  señor.  Me  puse  yo  también  á 
hacer  lo  mismo  en  la  parte  de  atrás  de  un  pros- 
pecto. 

Al  términar  él  su  retrato,  se  lo  entregó  al  señor, 
quien  le  dió  un  duro;  después,  se  acercó  donde 
yo  estaba  y  miró  el  dibujo  mío.  «Está  bien  eso», 
dijo.  «¿Has  aprendido  á  dibujar?»  No.  «Pues  lo  ha- 
ces bien,  i  Ya  lo  creo!»  Hablamos;  me  dijo  que  an- 
daba á  pie  por  los  pueblos  haciendo  retratos,  y  que 
se  marchaba  á  Barcelona.  Yo  le  conté  mi  vida,  nos 
hicimos  amigos,  y  al  final  de  la  conversación,  me 
dice:  «¿Por  qué  no  vienes  conmigo?»  Nada;  dejé  los 
cómicos  y  me  fui  con  él. 

Era  un  tipo  extraño.  est^muchaj^xo^-Se  había 
hecho  vagabundo  por  inclinación,  y  le  gustaba  vi- 
vir siempre  andando.  Llevaba  en  la  espalda  un  mo- 
rralito  y  dentro  una  sartén.  Compraba  sus  provi- 
siones en  los  pueblos,  y  él  mismo  hacía  fuego  y 
guisaba. 

Pasamos  de  todo,  bueno  y  malo,  durmiendo  al 
raso  y  en  los  pajares;  en  algunos  pueblos,  porque 
llevábamos  el  pelo  largo,  nos  quisieron  pegar;  en 
otros  marchamos  muy  bien.  A  mitad  del  camino,  ó 
cosa  así,  en  un  pueblo  donde  llegamos  muertos  de 
hambre,  nos  encontramos  con  un  señor  de  grandes 
melenas  y  traje  bastante  derrotado,  con  un  violín 
debajo  del  brazo.  Era  italiano.  «¿Son  ustedes  artis- 
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tas?»  nos  dijo.  «Sí»,  contestó  mi  compañero.  «¿Pin- 
tores?» Sí,  señor;  pintores.  «¡Oh,  magnífico!  Me 
han  salvado  ustedes  la  vida.  Tengo  comprometida 
la  restauración  de  dos  cuadros  de  la  iglesia,  en 
cincuenta  duros  cada  uno,  y  yo  no  sé  pintar;  les 
estoy  entreteniendo  al  cura  y  al  alcalde,  diciendo 
que  necesito  pinturas  especiales  traídas  de  París. 
Si  quieren  ustedes  emprender  la  obra,  nos  repar- 
tiremos las  ganancias.» 

Aceptamos  el  negocio,  y  mi  compañero  y  yo  nos 
instalamos  en  una  posada.  Comenzamos  la  obra,  y, 
mal  que  bien,  hicimos  la  restauración  de  uno  de 
los  cuadros,  y  gustó  al  pueblo.  Cobramos  nuestros 
cincuenta  duros;  pero,  al  repartir  el  dinero,  hubo 
una  disputa  entre  mi  amigo  y  el  italiano,  porque 
éste  quería  la  mitad  y  mi  amigo  no  le  dió  ni  la  ter- 
cera parte.  El  italiano  pareció  conformarse;  pero 
al  día  siguiente,  por  lo  que  nos  enteramos  después, 
fué  á  ver  al  alcalde  y  le  dijo:  «Necesito  irá  Barce- 
lona para  comprar  pinturas,  y  quisiera  que  me 
adelantaran  dinero».  El  alcalde  le  creyó,  y  le  dió 
los  cincuenta  duros  de  la  otra  restauración  por  an- 
ticipado. 

No  le  vimos  al  italiano  en  todo  el  día.  Por  la  no- 
che vamos  á  la  tertulia,  que  la  hacíamos  en  la  bo- 
tica del  pueblo,  y  allí  nos  dice  el  alende:  «De  mo- 
do que  el  italiano  ha  tenido  que  ir  á  Barcelona, 
eh?».  Yo  iba  á  decir  que  no;  pero  mi  amigo  me  dió 
con  el  pie,  y  me  callé.  Al  salir  de  la  botica,  el  com- 
pañero me  dijo:  «El  italiano  se  ha  llevado  los  cuar- 
tos; no  hemos  podido  pagar  la  posada.  Si  nos  que- 
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damos  aquí,  nos  rompen  algo;  vámonos  ahora 
mismo.» 

Echamos  á  andar  y  no  paramos  en  dos  días.  Una 
semana  después  llegamos  á  Barcelona,  y  como  no 
encontramos  trabajo,  nos  pasamos  todo  un  verano 
comiendo  dos  panecillos  al  día  y  durmiendo  en  los 
bancos.  Por  fin,  salió  un  encargo:  un  retrato  que 
hice  yo,  por  el  que  me  pagaron  cincuenta  pesetas. 
Poco  dinero  se  habrá  aprovechado  tan  bien.  Con 
estos  diez  duros,  alquilamos  una  guardilla  por 
treinta  reales  al  mes,  compramos  dos  colchones 
usados,  un  par  de  botas  para  cado  uno,  y  toda- 
vía nos  sobró  dinero  para  un  puchero,  carbón  y  un 
saco  de  patatas,  que  llevamos  al  hombro  entre  los 
dos,  desde  el  Mercado  hasta  la  guardilla. 

Un  año  pasamos  así,  dejando  muchos  días  de  co- 
mer y  estudiando;  pero  mi  compañero  no  podía  so- 
portar el  estar  siempre  en  el  mismo  sitio  y  se  mar- 
chó. Me  quedé  solo;  al  cabo  de  algún  tiempo  me 
empezaron  á  comprar  dibujos  y  empecé  á  modelar'. 
Cogía  mi  barro,  y  allí,  dale  que  dale,  me  estaba 
hasta  que  salía  algo.  Presenté  unas  estatuitas  en  la 
Exposición,  y  las  vendí,  y  cosa  curiosa:  el  primer 
encargo  de  alguna  importancia  que  tuve  fué  para 
un  seminario:  varios  bustos  de  unos  profesores 
Cobré  y  me  fui  á  París.  Allí,  al  principio,  estuve 
mal;  vivía  en  una  guardilla  alta,  y  cuando  llovía 
mucho,  el  agua  se  metía  en  el  cuarto;  luego  en- 
contré trabajo  en  una  joyería  y  estuve  haciendo 
modelos  de  sortijas,  y  al  mismo  tiempo  aprendien- 
do. Llegó  la  época  del  Salón,  presenté  mi  grupa 
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Los  rebeldes,  se  ocuparon  algo  de  mí  los  periódi- 
cos de  París,  y  ahora  ya  tengo  encargos  suficientes 
para  poder  vivir  con  holgura.  Esa  ha  sido  mi  vida. 

—  Pues  es  usted  un  hombre — dijo  el  señor  Ca- 
nuto, levantándose — ,  y  verdaderamente ,  me  hon- 
ro dándole  á  usted  la  mano.  Eso  es. 

—  Templado  es  el  chico — dijo  Rebolledo. 
Eran  ya  cerca  de  las  once,  y  hora  de  retirarse. 

—  ¿Vienes  á  dar  una  vuelta? — dijo  Juan  á  su  her- 
mano. 

—  No,  Manuel  no  sale  de  noche  —  repuso  la 
Ignacia. 

—  Como  se  tiene  que  levantar  temprano... — 
añadió  la  Salvadora. 

— ¿Ves? — exclamó  Manuel — .  Esta  es  la  tiranía 
de  las  mujeres.  ¿Y  todo  por  qué?  Por  el  jornal  nada 
más;  no  creas  que  es  de  miedo  á  que  me  dé  un  aire. 
Por  el  jornalito. 

—  ¿A  qué  hora  vendré  á  empezar  el  busto? — 
preguntó  Juan. 

—  ¿A  las  cinco? 

—  Bueno;  á  las  cinco  estaré  aquí. 

Salieron  de  casa  los  Rebolledos,  el  señor  Canuto 
y  Juan,  y  en  la  puerta  se  despidieron. 


CAPÍTULO  IV 


El  busto  de  la  Salvadora. — Las  impresiones  de  Kis. — Malas 
noticias. — La  Violeta. — No  todo  es  triste  en  la  vida. 

El  busto  de  la  Salvadora,  hecho  por  Juan,  fué, 
durante  un  mes,  el  acontecimiento  de  la  casa.  To- 
dos los  días  variaba  el  retrato;  unas  veces,  era  la 
Salvadora  melancólica;  ,  otras,  alegre;  tan  pronto 
imperiosa  como  lánguida;  con  la  mirada  abatida, 
como  con  los  ojos  fijos  y  relampagueantes. 

Había  entre  los  críticos  de  la  casa  disparidad  de 
pareceres. 

—  Ahora  está  bien — decía  el  señor  Canuto. 

—  No;  ayer  estaba  mejor — replicaba  Rebolledo. 
Todas  las  tardes  Juan  trabajaba  sin  descansar  un 

momento,  mientras  la  Salvadora,  con  su  gatillo 
rojo  en  la  falda,  cosía.  El  perro  de  Juan  también 
se  había  ganado  la  amistad  de  la  Salvadora,  y  se 
arrimaba  á  ella  y  se  acurrucaba  á  sus  pies. 

—  Este  perro  está  entusiamado  con  usted — le 
dijo  Juan. 
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—  Sí.  Es  muy  bonito. 

—  Quédese  usted  con  él. 

—  No,  no. 

—  ¿Por  qué  no?  Yo  no  le  puedo  llevar  siempre 
conmigo,  y  le  tengo  que  dejar  encerrado  en  casa. 
Aquí  viviría  mejor. 

—  Bueno;  pues  que  se  quede.  ¿Cómo  se  llama? 

—  Kis. 

—  ¿Kis? 

—  En  inglés  quiere  decir  beso. 

—  ¿Es  inglés  el  perro? 

—  Debe  ser;  me  lo  regaló  una  inglesa;  una  joro- 
badita  pintora,  á  quien  conocí  en  el  Louvre. 

—  Si  es  un  recuerdo,  no  quiero  que  lo  deje  usted. 

—  No;  está  mejor  con  usted. 

Kis  se  quedó  en  la  casa,  con  gran  satisfacción 
de  Enrique,  el  hermano  de  la  Salvadora.  Las  im- 
presiones que  experimentó  aquel  can  inglés  en  su 
nueva  morada,  se  desconocen. 

Sólo  se  sabe  que  le  asombró  bastante  la  conduc- 
ta de  Roch,  el  gatillo  rojo,  que  parecía  un  conejo, 
y  que  tenía  las  patas  de  atrás  mucho  más  largas 
que  las  de  delante. 

Kis  le  invitó  varias  veces  con  ladridos  alegres  á 
jugar  con  él,  y  Roch,  que  era  sin  duda  un  ser  inso- 
ciable y  algo  hipocondríaco,  se  puso  á  bufar,  y 
luego,  corriendo,  saltó  á  la  falda  de  la  Salvadora, 
donde  parecía  haber  hecho  su  nido,  y  allí  se  quedó 
haciendo  rum  rum. 

Este  Roch,  con  su  facha  de  conejo,  era  un  ser 
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extravagante  é  incomprensible.  Cuando  la  Salva- 
dora cosía  á  la  máquina,  se  ponía  á  su  lado  y  le 
gustaba  mirar  de  cerca  la  luz  eléctrica,  hasta  que, 
aturdido,  cerraba  los  ojos  y  se  dormía. 

En  vista  de  la  insociabilidad  de  Roch,  Kis  hizo 
nuevas  exploraciones  en  la  casa;  conoció  á  Rebo- 
lledo y  á  su  hijo,  que  le  parecieron  personas  respe- 
tables; en  el  corral  observó  á  las  gallinas  y  al  gallo , 
y  no  le  inspiraron  bastante  confianza  para  propo- 
nerles un  juego.  Las  palomas,  con  sus  arrullos  mo- 
nótonos, le  parecieron  completamente  estúpidas, 
y  los  pájaros  no  le  dieron  la  impresión  de  cosas 
vivas. 

Hizo  conocimiento  en  el  patio  con  unos  gatillos 
blancos,  que  tomaban  el  sol,  y  echaban  á  correr 
cuando  le  veían,  y  con  un  burro,  un  tanto  melan- 
cólico y  no  muy  fino  en  sus  maneras,  á  quien  lla- 
maban Galán. 

Pero  de  todos  los  personajes  que  conoció  en 
aquella  extraña  casa,  ninguno  le  asombró  tanto 
como  un  galápago,  que  le  miraba  con  sus  ojillos 
redondos,  parpadeando. 

Luego  Kis  ingresó  en  una  partida  de  perros  va- 
gabundos que  andaban  por  la  calle  de  Magallanes  y 
merodeaban  por  los  alrededores,  y  como  no  tenía 
preocupaciones,  á  pesar  de  ser  de  aristocrática 
familia,  fraternizó  al  momento  con  ellos. 

Una  tarde,  la  Salvadora  y  Juan  hablaban  de  Mar 
miel. 

—  Creo  que  ha  andado  en  algunas  épocas  hecho 
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un  golfo,  ¿eh? — preguntó  Juan  mientras  modelaba 
el  barro  con  los  dedos. 

—  Sí;  pero  ahora  está  muy  bien;  no  sale  de  casa 
nunca. 

—  Yo,  el  primer  día  que  vine,  me  figuré  que 
estaban  ustedes  casados. 

—  Pues  no — replicó  la  Salvadora  ruborizada. 

—  Pero  acabarán  ustedes  casándose. 

—  No  sé. 

—  Sí,  ya  lo  creo;  Manuel  no  podría  vivir  sin 
usted.  Está  muy  cambiado  y  muy  pacífico.  De 
chico,  era  muy  valiente;  tenía  verdadera  audacia, 
y  yo  le  admiraba.  Recuerdo  que  en  la  escuela  vino 
un  día  uno  de  los  mayores  con  una  mariposa  tan 
grande  que  parecía  un  pájaro,  clavada  con  un  alfi- 
ler. «Quítale  ese  alfiler»,  le  dijo  Manuel.  «¿Por- 
qué?» «Porque  le  estás  haciendo  daño  »  Me  chocó 
la  contestación;  pero  me  chocó  más  todavía  cuando 
Manuel  fué  á  la  ventana,  la  abrió  y  cogió  la  mari- 
posa, le  sacó  el  alfiler  3^  la  tiró  á  la  calle.  El  chico 
se  puso  tan  furioso,  que  desafió  á  Manuel,  y  á  la 
salida  se  dieron  los  dos  una  paliza,  que  tuvieron 
que  separarlos  á  patadas,  porque  ya  hasta  se  mor- 
dían. 

—  Sí.  Manuel  tiene  esas  cosas. 

—  En  casa  de  mi  tío  solíamos  jugar  él  y  yo  con 
un  primo  nuestro ,  que  tendría  entonces  uno  ó  dos 
años.  Era  un  chico  enfermo,  con  las  piernas  débiles, 
muy  pálido,  muy  bonito,  de  mirada  muy  triste.  A 
Manuel  se  le  ocurrió  hacerle  un  coche,  y  dentro 
de  un  banco  viejo  de  madera,  puesto  del  revés, 
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con  el  asiento  en  el  suelo ,  y  tirando  nosotros  con 
unas  cuerdas ,  lo  llevábamos  al  chico  de  un  lado  á 
otro. 

—  ¿Y  qué  fué  de  aquel  chico? 

—  Murió  el  pobrecillo. 

Mientras  hablaban,  Juan  seguía  trabajando.  Al 
oscurecer  clavó  los  palillos  en  el  barro  y  cubrió 
el  busto  con  una  tela  mojada. 

Llegó  Manuel  de  la' imprenta. 

—  Hemos  estado  hablando  de  cosas  antiguas  — 
le  dijo  Juan. 

—  ¿Para  qué  recordar  lo  pasado?  ¿Qué  has  hecho 
hoy? 

Juan  descubrió  el  busto.  Manuel  encendió  la  luz 
y  quedó  contemplando  la  estatua. 

— Chico  —  murmuró  — ,  ya  no  la  debes  tocar.  Es 
la  Salvadora- 

—  ¿Crees  tú? —  preguntó  Juan  preocupado. 

—  Sí. 

—  En  fin,  mañana  lo  veremos. 
Efectivamente,  después  de  muchos  ensayos,  el 

escultor  había  encontrado  la  expresión.  Era  una 
cara  sonriente  y  melancólica,  que  parecia  reir  mi- 
rada de  un  punto,  y  estar  triste  mirada  de  otro,  y 
que  sin  tener  una  absoluta  semejanza  con  el  mo- 
delo, daba  una  impresión  completa  de  la  Salva- 
dora. 

— Es  verdad — dijo  Juan  al  día  siguiente — ;  está 
hecho.  ¡Tiene  algo  esta  cabeza  de  emperatriz  ro- 
mana!, ¿verdad?  De  este  busto  se  ha  de  hablar — 
añadió;  y,  contentísimo,  fué  á  que  sacaran  de  pun- 
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tos  á  la  estatua.  Tenía  tiempo  de  llevarla  á  la  Ex- 
posición. 

Un  sábado  por  la  noche,  Juan  se  empeñó  en  con- 
vidar al  teatro  á  su  familia.  La  Salvadora  y  la  Ig- 
nacia  no  quisieron  ir  y  Manuel  no  manifestó  tam- 
poco muchas  ganas. 

—  A  mí  no  me  gusta  el  teatro  —  dijo — .  Lo  paso 
mejor  en  casa. 

—  Pero  hombre,  de  vez  en  cuando.,. 

—  Es  que  me  fastidia  ir  al  centro  de  Madrid  por 
la  noche.  Casi  casi  le  tengo  miedo. 

—  ¡Miedo!,  ¿por  qué? 

—  Es  que  yo  soy  un  hombre  que  no  tienp  energía 
para  nada,  ¿sabes?,  y  hago  lo  que  hacen  los  demás. 

—  Pues  hay  que  tener  energía. 

—  Sí,  eso  me  dicen  todos;  pero  no  la  tengo. 
Salieron  los  dos,  y  fueron  á  Apolo.  No  hacía  un 

momento  que  estaban  en  el  pórtico  del  teatro, 
cuando  una  mujer  se  acercó  á  Manuel. 
— ¡Demonio!...  la  Flora. 

—  ¡Anda  la!...,  si  es  Manuel  —  dijo  ella  — .  ¿Qué 
es  de  tu  vida? 

—  Estoy  trabajando. 

—  ¿Pero  vives  en  Madrid? 

—  Sí. 

—  Pues  hace  una  barbaridad  de  tiempo  que  no 
te  veo,  chico. 

—  No  vengo  por  estos  barrios. 

—  ¿Y  á  la  Justa,  no  la  ves? 

—  No.  ¿Qué  hace? 

—  Está  en  la  misma  casa. 
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—  ¿En  qué  casa? 

—  ¡Ah!,  ¿pero  no  sabes? 

—  No. 

—  ¿No  sabes  que  está  en  una  casa  de  esas? 

—  No  sabía  nada.  Desde  lo  de  Vidal,  no  la  he 
vuelto  á  ver.  ¿Cómo  está? 

—  Hecha  una  jamonaza.  Se  da  al  aguardiente, 

—  ¿Sí,  eh? 

—  Una  barbaridad,  lo  da  también  la  vida.  No 
hace  más  que  beber  y  engordar. 

—  Pues  tú  estas  igual  que  antes. 

—  Más  vieja. 

—  ¿Y  qué  haces? 

—  «Na»,  por  ahí  trampeando.  Yo  hecha  la  Pascua, 
chiquillo;  marchando  mal.  Si  tuviera  algún  dinero, 
pondría  una  tiendecilla,  porque  para  hacer  como  la 
Justa,  yo  no  tengo  redaño,  ¡Palabra  de  honor,  chi- 
co!; aunque  apabullado,  yo  no  podría  vivir  entre 
esas  tías  cerdas,  porque,  aunque  una  sea  cualquier 
cosa,  estando  libre,  puede  una  hacer  su  capricho,  y 
si  un  hombre  le  da  á  una  asco,  mandarlo  á  tomar 
4os  duros;  pero,  ¡leñe!,  en  una  casa  de  esas  hay 
que  apencar  con  todo. 

—  ¿Y  la  Aragonesa? 

—  ¡La  Aragonesa!,  por  ahí  anda  en  coche;  ya  no 
saluda...  Está  con  un  señor  rico. 

—  ¿Y  Marcos,  el  cojo? 

—  En  la  cárcel;  ¿no  te  enteraste? 

—  No.  ¿Qué  pasó? 

—  Pues  nada,  que  fué  al  Círculo  un  militar,  que 
está  más  loco  que  una  cabra,  y  se  llevó  todo  el  di- 
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ñero  que  había  en  la  casa.  Entonces  Marcos  y  otro 
matón,  lo  esperaron  en  la  escalera,  pero  el  militar 
echó  á  correr  y  no  le  cogieron.  Al  día  siguiente,  el 
militar,  que  está  «guillao»,  se  presentó  en  el  Círcu- 
lo, tomó  café,  y  le  dijo  al  mozo:  «Dígales  usted  á 
los  dos  matones  de  esta  casa  que  vengan  aquí,  que 
tengo  que  darles  á  cada  uno  un  encargo.»  Fueron 
el  cojo  y  el  otro,  y  el  militar  empezó  á  bofetadas 
con  ellos,  y  se  armó  una  de  tiros  que  todos  fueron 
á  la  cárcel. 

—  ¿Y  al  Maestro?  ¿Le  conocías  tú? 

—  Sí;  aquel  se  largó  hace  tiempo;  no  se  sabe 
dónde  está. 

—  ¿Y  la  Coronela? 

—  Esa  tiene  una  academia  de  baile. 

La  gente  comenzaba  á  salir  de  la  función,  y  los 
que  iban  á  entrar  se  estrujaban  esperando  que  die- 
ran la  señal.  Ya  la  masa  del  público  iba  avanzan- 
do, cuando  la  Flora  preguntó: 

—  ¿Te  acuerdas  de  la  Violeta? 

—  ¿De  qué  Violeta? 

—  Una  gorda,  alta,  amiga  de  Vidal,  que  vivía 
en  la  calle  de  la  Visitación. 

—  ¿Una  que  hablaba  francés? 

—  Esa. 

—  ¿Qué  le  ha  pasado? 

—  Que  le  dió  «un  paralís»  y  ahora  anda  pidiendo 
limosna.  Si  pasas  por  la  calle  del  Arenal,  de  noche, 
la  verás.  Espérame  á  la  salida. 

—  Bueno. 

Manuel,  preocupado,  no  pudo  prestar  atención 
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á  lo  que  se  representaba.  Salieron  del  teatro.  En 
la  Puerta  del  Sol,  Juan  se  encontró  con  un  escul- 
tor, compañero  suyo,  y  se  enfrascó  en  una  larga 
discusión  artística.  Manuel,  harto  de  oir  hablar  de 
Rodín,  de  Meunier,  de  Puvis  de  Chavannes  y  de 
otra  porción  de  gente,  que  no  sabía  quiénes  eran, 
dijo  que  tenía  que  marcharse,  y  se  despidió  de  su 
hermano.  Antes  de  entrar  en  la  calle  del  Arenal, 
en  el  hueco  de  una  puerta,  había  una  mendiga. 
Estaba  envuelta  en  un  mantón  blanco  destrozado; 
tenía  pañuelo  en  la  cabeza,  falda  haraposa  y  un 
palo  en  la  mano. 

Manuel  se  acercó  á  mirarla.  Era  la  Violeta. 

—  Una  caridad.  Estoy  enferma,  señorito;  —  tar- 
tamudeó ella  con  una  voz  como  un  balido. 

Manuel  le  dió  diez  céntimos. 

—  ¿Pero  no  tiene  usted  casa?  —  la  preguntó. 

—  No;  duermo  en  la  calle  —  contestó  ella  en 
tono  quejumbroso  —  .  Y  esos  brutos  de  guardias 
me  llevan  á  la  Delegación  y  no  me  dan  de  comer. 
Y  lo  que  temo  es  el  invierno,  porque  me  voy  á 
morir  en  la  calle. 

—  Pero  ¿por  qué  no  va  usted  á  algún  asilo? 

—  Ya  he  estado,  pero  no  se  puede  ir,  porque 
esos  granujas  de  golfos  nos  roban  la  comida.  Aho- 
ra voy  á  San  Ginés,  y  gracias  que  en  Madrid  hay 
mucha  caridad,  sí,  señor. 

Mientras  hablaban  se  acercaron  dos  busconas, 
una  de  ellas  una  mujer  abultada  y  bigotuda. 

—  ¿Y  cómo  se  ha  quedado  usted  así?  —  siguió 
preguntando  Manuel. 
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—  De  un  enfriamiento. 

—  No  le  hagas  caso  —  dijo  la  bigotuda  con  voz 
ronca  — ;  ha  tenido  un  «cristalino». 

—  Y  se  me  han  caído  todos  los  dientes  —  añadió 
la  mendiga  mostrando  las  encías  — ,  y  estoy  medio 
ciega. 

—  Ha  sido  un  «cristalino»  terrible  —  agrególa 
bigotuda. 

—  Ya  ve  usted,  señorito,  cómo  me  he  quedado. 
¡Me  caigo  cada  costalada!  No  tengo  más  que  trein- 
ta y  cinco  años. 

—  Es  que  era  muy  viciosa  además — dijo  la  mu- 
jer bigotuda  á  Manuel — .  ¿Qué,  vienes  un  rato? 

—  No. 

—  Yo...  yo  también  he  sido  de  la  vida — dijo  en- 
tonces la  Violeta — ;  y  ganaba...  ganaba  mucho. 

Manuel,  aterrado,  le  dió  el  dinero  que  llevaba 
en  el  bolsillo;  dos  ó  tres  pesetas.  Ella  se  levantó 
temblando  con  todos  sus  miembros,  y  apoyándose 
en  el  palo  comenzó  á  andar  arrastrando  los  pies  y 
sosteniéndose  en  las  paredes.  Tomó  la  paralítica 
por  la  calle  de  Preciados,  luego  por  la  de  Tetuán 
y  entró  en  una  taberna. 

Manuel,  cabizbajo  y  pensativo,  se  fué  á  su 
casa. 

En  el  comedorcito,  á  la  luz  de  la  lámpara,  cosía 
la  Ignacia,  y  la  Salvadora  cortaba  unos  patrones. 
Había  allá  un  ambiente  limpio,  de  pureza. 

■ —  ¿Qué  habéis  visto?— preguntó  la  Salvadora. 

Y  Manuel  contó,  no  lo  que  había  visto  en  el  tea- 
tro, sino  lo  que  había  visto  en  la  calle... 


CAPÍTULO  V 


*   A  los  placeres  de  Venus.  —  Un  hostelero  poeta.  —  ¡Mátala!— 
Las  mujeres  se  odian. — Los  hombres  también. 

Juan  llevó  á  la  Exposición  el  grupo  de  los  Rebel- 
des, una  figura  de  una  trapera  hecha  en  París  y  el 
busto  de  la  Salvadora.  Estaba  contento;  había  am- 
biente para  su  obra. 

Algunos  decían  que  el  grupo  de  los  Rebeldes  re- 
cordaba demasiado  á  Meunier,  que  en  la  Trapera 
se  veía  la  imitación  de  Rodín;  pero  todos  estaban 
conformes  en  que  el  retrato  de  la  Salvadora  era 
una  obra  exquisita,  de  arte  tranquilo,  sin  socali- 
ñas ni  martingalas. 

A  los  pocos  días  de  inaugurarse  la  Exposición, 
Juan  tenía  ya  varios  encargos. 

Satisfecho  de  su  éxito  y  para  celebrarlo,  invitó 
á  su  familia  á  comer  un  día  en  el  campo.  Fué  un 
domingo,  una  tarde  de  Mayo,  hermosa. 

—  Vamos  á  la  Bombilla — dijo  Juan — .  Eso  debe 
ser  muy  bonito. 
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—  No,  suele  haber  demasiada  gente  —  replicó 
Manuel — .  Iremos  á  un  merendero  del  Partidor. 

—  Donde  queráis;  yo  no  conozco  ninguno. 
Salieron  de  casa,  la  Ignacia,  la  Salvadora,  Juan, 

Manuel  y  el  chico;  siguieron  la  calle  de  Magallanes, 
entre  las  dos  tapias,  hasta  salir  por  el  antiguo  ca- 
mino de  Aceiteros,  frente  al  cementerio  de  San 
Martín.  Las  copas  de  los  negros  cipreses  se  desta- 
caban por  encima  de  las  tapias  en  el  horizonte  lu- 
minoso. Pasaron  por  delante  del  camposanto;  había 
allí  sombra  y  se  sentaron  á  contemplar  los  patios  á 
través  de  la  verja. 

—  ¡Qué  hermoso  es! — dijo  Juan. 

El  cementerio,  con  su  columnata  de  estilo  grie- 
go y  sus  altos  y  graves  cipreses,  tenía  un,  aspecto 
imponente.  En  las  calles  y  en  las  plazoletas,  for- 
madas por  los  mirtos  amarillentos,  había  cenotafios 
de  piedra  ya  desgastados,  y  en  los  rincones,  tum- 
bas, que  daban  una  impresión  poética  y  misteriosa. 

Mientras  contemplaban  el  camposanto,  aparecie- 
ron los  dos  Rebolledos  y  el  señor  Canuto. 

—  ¿Qué,  se  va  de  paseo? — dijo  el  jorobado. 

—  Sí,  á  merendar — contestó  Juan — .  ¿Si  quieren 
venir  con  nosotros? 

—  Hombre...  vamos  allá. 

Siguieron  todos  reunidos  el  curso  del  canalillo. 
Luego,  abandonándolo  y  á  campo  traviesa,  mar- 
charon en  dirección  de  Amaniel. 

Bajaron  el  repecho'  de  una  colina. 

Se  veía  en  frente  una  vallada  ancha,  dorada  por 
el  sol,  y  en  el  fondo,  sobre  el  cielo  de  turquesa,  el 
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Guadarrama  muy  azul,  con  sus  cumbres  de  plata 
bruñida.  Resplandecía  el  césped  cuajado  de  flores 
silvestres,  brillaban  los  macizos  de  amapolas  como 
manchas  de  sangre  caídas  en  la  hierba,  y  en  los 
huertos,  entre  las  filas  de  árboles  frutales,  se  des- 
tacaban con  violencia  las  rosas  rojas,  los  lirios  de 
color  venenoso,  las  campanillas  de  las  azucenas  y 
las  grandes  flores  extrañas  de  los  altos  y  espléndi- 
dos girasoles. 

Un  estanque  rectangular  ocupaba  el  centro  de 
una  de  las  huertas,  y  por  su  superficie  plana,  negra 
y  verdosa,  nadaban  los  patos,  blancos  como  copos 
de  nieve,  y  al  cortar  el  agua  dejaban  en  ella  un 
temblor  refulgente  de  rayos  deslumbradores. 

—  Pero  esto  es  muy  bonito — decía  Juan  á  la  Sal- 
vadora— ;  todo  el  mundo  me  ha  dicho  que  Madrid 
era  muy  feo. 

— Yo  no  sé,  como  no  he  visto  nada — replicó  ella 
sonriendo. 

Desde  una  loma  se  veían  unos  merenderos  hun- 
didos entre  árboles.  Se  oía  rumor  de  organillos. 

— Vamos  á  meternos  en  uno  de  éstos — dijo  Juan. 

Bajaron  hasta  llegar  frente  á  un  arco  con  este 
letrero: 

á  los  placeres  de  venus 
(hay  piano  y  mucho  movimiento) 

—  No  vaya  á  venir  aquí  golfería  —  dijo  Manuel 
á  su  hermano. 

—  Quiá,  hombre. 
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Entraron,  y  por  una  rampa  en  cuesta  entre 
boscaje,  bajaron  á  un  cobertizo  de  madera  con  me- 
sas rústicas,  espejos  y  unas  cuantas  ventanas  con 
persianas  verdes.  A  un  lado,  había  un  mostrador 
como  de  taberna;  en  medio  un  organillo  con  rue- 
das. 

No  había  más  que  tres  ó  cuatro  mesas  ocupadas, 
y  en  el  mostrador  un  viejo  y  varios  mozos  de  café. 

—  Esto  parece  una  casa  de  baños — dijo  Juan— , 
parece  que  por  una  de  esas  ventanas  se  ha  de  ver 
el  mar.  ¿No  es  verdad? 

Se  acercó  uno  de  los  mozos  á  la  mesa  á  pregun- 
tarles lo  que  deseaban. 

—  Pues  nada;  queremos  merendar. 

—  Tendrán  ustedes  que  esperar  algo. 

—  Sí;  esperaremos. 

En  esto,  el  señor  viejo  que  estaba  en  el  mostra- 
dor salió  de  allá,  se  acercó  á  ellos,  les  saludó  res- 
petuosamente, agitando  la  gorra  en  la  mano,  y  son- 
riendo dijo: 

—  Señores:  soy  el  amo  de  este  establecimiento, 
en  donde  han  tomado  ustedes  asiento  y  se  les  ser- 
virá el  alimento  con  un  buen  condimento,  que 
aquí  hay  muy  buen  sentimiento,  aunque  poco  or- 
namento, y  si  alguno  está  sediento,  se  le  traerá  un 
refrescamiento;  conque  vean  este  documento  —  y 
enseñó  una  lista  de  los  precios  —  y  ande  el  movi- 
miento. 

Ante  un  discurso  tan  absurdo,  todo  el  mundo 
quedó  asombrado;  el  viejo  se  sonrió  y  remató  su 
perorata  exclamando: 
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—  ¡Mátala!  ¡Viva  la  niña! 

Leyeron  la  lista  de  los  precios;  llamaron  al  mozo, 
quien  les  dijo  que  si  les  parecía  bien ,  podrían  tras 
ladarse  á  un  cuarto  que  daba  á  la  terraza  donde 
estarían  solos. 

Subieron  por  unas  escálelas  á  un  barracón  lar- 
go i  dividido  en  compartimentos  con  un  corredor  á 
un  lado. 

Un  par  de  chulos  de  chaqueta  corta  y  pantalón 
de  odalisca,  sacaron  el  organillo  á  la  terraza.  Iba 
entrando  gente,  y  las  parejas  comenzaban  á  bailar. 

Trajeron  la  merienda,  el  vino  y  la  cerveza,  y  se 
iban  á  poner  á  comer,  cuando  volvió  el  amo  del 
merendero  y  saludó  con  la  gorra  en  la  mano. 

—  Señores  —  dijo — :  Si  están  ustedes  bien  en 
este  departamento  y  sienten  desfallecimiento,  deben 
dedicarse  pronto  al  mandamiento  y  echar  fuera  el 
entristecimiento,  el  descontento  y  el  desaliento. 
Por  eso  digo  yo,  y  no  miento,  mi  mejor  argumento: 
¡Ande  el  movimiento! 

Rebolledo  el  jorobado,  que  miraba  al  viejo  son- 
riendo, agazapado  en  su  silla  como  un  conejo,  ter- 
minó la  alocución  gritando: 

—  ¡Mátala!  ¡Viva  la  niña! 

El  vjejo  sonrió  y  ofreció  su  mano  al  jorobado, 
quien  se  la  estrechó  cómicamente.  Todos  se  echa- 
ron á  reir  á  carcajadas,  y  el  viejo,  muy  satisfecho  de 
su  éxito,  se  marchó  por  el  corredor.  Al  único  á 
quien  no  le  pareció  bien  la  cosa  fué  al  señoi  Canu- 
ta, que  murmuró: 

—  ¿A  qué  viene  este  burgante  con  esas  teorías? 
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— ¿Qué  teorías? — preguntó  Juan  algo  asombrado. 

—  Esas  simplezas  que  viene  diciendo,  que  no  son 
más  que  teorías...  alegorías,  chapucerías  y  nada 
más.  Eso  es. 

—  En  vez  de  tonterías,  dice  teorías  el  señor  Ca- 
nuto— advirtió  Manuel  á  Juan  por  lo  bajo. 

—  Ah...  vamos. 

Comieron  alegremente  al  son  del  pianillo,  que 
tocaba  tangos,  polkas  y  pasos  dobles.  La  terraza, 
poco  á  poco,  se  había  llenado  de  gente. 

—  Qué,  ¿echamos  un  baile,  señora  Ignacia? — dijo 
Perico  á  la  hermana  de  Manuel. 

—  Yo,  ¡Dios  bendito!  ¡Qué  barbaridad! 

—  Y  usted,  ¿no  baila? — preguntó  Juan  á  la  Sal- 
vadora. 

—  No,  casi  nunca. 

—  Yo  la  sacaría  á  usted  si  supiera.  Anda  tú,  Ma- 
nuel. No  seas  poltrón.  Sácala  á  bailar. 

—  Si  quiere,  vamos. 

Salieron  por  el  corredor  al  patio  enlosado  mien- 
tras el  organillo  tocaba  un  paso  doble.  Bailaba  la 
Salvadora  recogiéndose  la  falda  con  la  mano,  con 
verdadera  gracia  y  sin  el  movimiento  lascivo  de 
las  demás  mujeres.  Cuando  acabó  el  baile,  Pe- 
rico Rebolledo,  algo  turbado,  le  pidió  que  bailara 
con  él. 

Al  volver  Manuel  al  sitio  donde  había  meren- 
dado, tropezó  en  el  corredor  con  dos  señoritos  y 
dos  mujeres.  Una  de  éstas  se  volvió  á  mirarle.  Era 
la  Justa.  Manuel  hizo  como  que  no  la  había  cono- 
cido y  se  sentó  al  lado  del  señor  Canuto. 
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Volvió  la  Salvadora  de  bailar,  con  las  mejillas 
Tojas  y  los  ojos  brillantes,  y  se  puso  á  abanicarse. 

—  ¡Olé  ahí  las  chicas  bonitas! — dijo  el  joroba- 
do— .  Así  me  gusta  á  mí  la  Salvadora;  coloradita 
y  con  los  ojos  alegres.  Señor  artista,  fíjese  usted  y 
vaya  tomando  apuntes. 

—  Ya  me  fijo — contestó  Juan. 

La  Salvadora  sonrió  ruborizada  y  miró  á  Manuel, 
que  estaba  violento.  Trató  de  buscar  el  motivo  del 
malestar  de  Manuel,  cuando  sorprendió  una  mirada 
de  la  Justa,  fija,  dura,  llena  de  odio. 

—  Será  la  que  vivió  antes  con  él — pensó  la  Sal- 
vadora, y  con  indiferencia  la  estuvo  observando. 

En  esto  vino  el  mozo,  y  acercándose  á  Manuel, 
le  dijo: 

—  De  parte  de  aquella  señora,  que  si  quiere  us- 
ted pasar  por  su  mesa. 

—  ¡Gracias!  Dígale  usted  á  esa  señora  que  estoy 
aquí  con  mis  amigos. 

Al  recibir  la  contestación,  la  Justa  se  levantó  y 
fué  acercándose  por  la  galería  á  donde  estaba  Ma- 
nuel. 

—  Viene  hacia  aquí  esa  pelandusca — dijo  la  Ig- 
nacia. 

—  Más  te  vale  ver  lo  que  quiere — añadió  la  Sal- 
vadora con  ironía. 

Manuel  se  levantó  y  salió  al  corredor.) 

—  ¿Qué? — exclamó  de  un  modo  agresivo — ¿Qué 
hay? 

—  «Ná» — contestó  ella — .  ¿Es  que  no  te  dejaban 
esas  salir? 
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—  No;  es  que  á  mí  no  me  daba  la  gana. 

—  ¿Quién  es  esa  que  está  contigo?  ¿Tu  querida? 
y  señaló  á  la  Salvadora. 

—  No. 

¿Tu  novia?...  Chico,  tienes  mal  gusto.  Parece  un 
fideo  raído. 

—  ¡Psch!  Bueno. 

—  ¿Y  ese  de  los  pelos? 

—  Es  mi  hermano. 

—  Es  simpático.  ¿Es  pintor? 

—  No,  es  escultor. 

—  Va  tíos,  artista.  Chico,  pues  me  gusta.  Pre- 
séntame á  él. 

Manuel  la  miró  y  sintió  una  impresión  repelen- 
te. La  Justa  había  tomado  un  aspecto  de  bestiali- 
dad repulsiva;  su  cara  se  había  transformado  ha- 
ciéndose más  torpe;  el  pecho  y  las  caderas  estaban 
abultados;  el  labio  superior  lo  sombreaba  un  lige- 
ro vello  azulado;  todo  su  cuerpo  parecía  envuelto 
en1  grasa  y  hasta  su  antigua  expresión  de  viveza 
se  borraba,  como  ahogada  en  aquella  gordura  fofa. 
Tenía  todas  las  trazas  de  una  mujerona  de  bur- 
del,  que  ejerce  su  oficio  con  una  perfecta  incons- 
ciencia. 

—  ¿Dónde  vives?  la  preguntó  Manuel. 

—  En  la  calle  de  la  Reina,  en  casa  de  la  Anda- 
luza. No  es  cara  la  casa.  ¿Irás? 

— [No — dijo  Manuel  secamente,  y  volviéndole  la 
espalda  se  acercó  á  donde  estaban  los  suyos. 

—  Muy  flamenca,  guapetona — dijo  el  jorobado. 
Manuel  se  encogió  de  hombros  con  indiferencia. 
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—  ¿Qué  le  has  dicho? — preguntó  Perico — .  Se 
ha  quedado  paralizada. 

El  organillo  no  dejaba  de  tocar  un  momento;  la 
Justa,  su  compañera  y  los  dos  señoritos,  comenza- 
ron á  ponerse  impertinentes.  Reían,  gritaban,  ti- 
raban huesos  de  aceituna.  La  Justa  miraba  siem- 
pre á  la  Salvadora  de  una  manera  fulminante. 

—  ¿Por  qué  me  mira  así  esa  mujer? — y  la  Salva- 
dora hizo  esta  pregunta  á  Manuel  sonriendo. 

— ¿Qué  se  yo? — contestó  él  con  tristeza — .  ¿Vá 
monos? 

—  Estamos  bien  aquí,  hombre  —  dijo  Juan. 

— ¿Os  habéis  incomodado  porque  he  hablado 
con  esa?  —  preguntó  Manuel  á  la  Salvadora. 

—  ¿Nosotras?  ¿Por  qué?  —  y  la  Salvadora  volvió 
rápidamente  la  cabeza  y  le  relampaguearon  los 
ojos. 

Uno  de  los  señoritos  salió  á  bailar  con  la  Justa, 
y  al  pasar  por  delante  de  donde  estaban  Manuel  y 
los  otros,  hizo  en  voz  alta  algún  comentario  insul- 
tante acerca  de  las  melenas  de  Juan. 

—  Vámonos  —  repitió  Manuel 

A  sus  instancias,  se  levantaron;  pagó  Juan  y  sa- 
lieron. 

—  Ahí  va  uno  que  se  lleva  la  merienda  guarda- 
da —  dijo  uno  de  los  que  bailaban  al  ver  pasar  al 
jorobado. 

Perico  se  detuvo,  dispuesto  á  pegarse  con  el  que 
insultara  á  su  padre;  pero  Manuel  le  cogió  del  bra- 
zo y  lo  empujó  hacia  la  salida. 

—  Esto  es  lo  que  no  pasa  en  ningún  lado  —  dijo 
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Juan  — .  Sólo  aquí  hay  este  afán  de  insultar  y  de 
molestar  á  la  gente. 

—  Falta  de  educación — murmuró  el  jorobado  con 
indiferencia. 

—  Y  luego  no  pasa  nada — añadió  Perico — ;  por- 
que á  uno  de  estos  chulapones,  con  toda  su  fachen- 
da, se  le  da  un  golpe  y  se  queda  con  él,  alborota 
mucho  y  nada. 

— Pero  es  muy  desagradable — repuso  Juan — eso 
de  no  poder  ir  á  ningún  lado  sin  que  alguien  trate 
de  ofenderle  á  uno.  En  el  fondo  de  esto — dijo  des- 
pués burlonamente  —  hay  un  espíritu  provinciano. 
Recuerdo  que  en  Londres,  en  uno  de  esos  parques 
enormes  que  hay  allá,  por  las  tardes  veía  jugar  á 
la  raqueta  á  dos  señores,  uno  gordo,  bajito,  con 
una  gorrita  en  la  cabeza,  y  el  otro  flaco,  esqueléti- 
co, con  levita  y  sombrero  de  paja*  Yo  iba  con  un 
español  y  un  inglés,  y  el  español,  como  es  natural, 
se  las  echaba  de  gracioso.  Al  ver  aquel  par  de  ti- 
pos, verdaderamente  ridículos,  que  jugaban  en 
medio  de  una  porción  de  personas  que  les  miraban 
muy  serios,  el  español  dijo:  «Esto  no  podría  pasar 
en  Madrid,  porque  se  reirían  de  ellos  y  tendrían  que 
dejar  su  juego».  «Sí — contestó  el  inglés  — ;  ese  es 
el  espíritu  provinciano,  propio  de  un  pueblo  peque- 
ño; pero  á  un  inglés  de  Londres,  no  le  asombra  nada, 
ni  por  muy  grande,  ni  por  muy  ridículo  que  sea.» 

—  Lo  partió  por  el  eje  —  dijo  el  señor  Canuto 
griñando  un  ojo  maliciosamente. 

—  Yo  no  les  hubiera  hecho  caso  —  dijo  la  Salva- 
dora, que  no  oyó  el  cuento  de  Juan. 
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—  Ni  yo — añadió  la  Ignacia — .  ¡Jesús  bendito, 
qué  mujer!  ¡Qué  descaro!;  es  una  perdición. 

—  Bueno ,  bueno ;  por  eso  mismo  me  he  querido 
yo  marchar,  por  evitar  una  riña  —  saltó  Manuel — ; 
porque  á  vosotras  os  gusta  armarla,  y  luego  si  viene 
alguna  consecuencia  desagrable,  entonces  vienen 
las  lamentaciones. 

—  Si  tú  tienes  mal  humor  por  el  encuentro, 
nosotras  no  tenemos  la  culpa  —  repuso  la  Salva- 
dora. 

Manuel  enmudeció  y  volvieron  hacia  Madrid, 
tomando  el  camino  de  la  Mohcloa.  Después,  por  la 
calle  de  Rosales  se  metieron  en  el  paseo  de  Are- 
neros. 

Al  llegar  aquí,  había  oscurecido;  pasaban  los 
tranvías  atestados  haciendo  sonar  sus  timbres;  se 
acercaban  unos,  otros  huían  rápidamente  hasta  que 
en  el  aire  polvoriento  se  perdían  las  miradas  rojas 
ó  verdes  de  sus  farolillos  redondos. 

Desde  la  proximidad  del  hospital  de  la  Princesa, 
hacia  el  campo,  se  veían  paredones  blancos,  venta- 
nas abiertas  iluminadas  de  casas  de  cuatro  pisos  de 
Vallehermoso.  A  lo  lejos  se  divisaba  el  horizonte 
confuso,  rojizo,  y  \os  desmontes  dorados  por  los  úl- 
timos rayos  del  sol,  que  se  dibujaban  en  líneas  rec- 
tas en  el  cielo. 

—  Da  todo  esto  una  impresión  angustiosa,  ¿ver- 
dad? —  dijo  Juan. 

Nadie  le  contestó.  Iba  oscureciendo  aún  más;  la 
noche  arrojaba  puñados  de  ceniza  sobre  el  paisaje; 
el  cielo  tomaba  un  color  siniestro,  gris,  sucio,  sur- 
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cado  por  algunas  vagas  estrías  rojizas;  la  llama 
oscilante  de  los  faroles  se  estremecía  en  el  aire 
polvoriento. 

En  el  final  del  paseo,  Juan  se  despidió  de  todos. 
Luego,  solo,  se  detuvo  un  momento  á  mirar  el 
campo.  En  frente  se  veía  la  torre  de  ladrillo  del 
Hospital  de  Clérigos,  más  lejos  una  cúpula  plomiza 
y  los  cipreses  del  cementerio  de  San  Martín,  desta- 
cándose en  el  horizonte.  De  la  chimenea  de  la  fá- 
brica de  electricidad  salía  el  humo  á  borbotones 
densos,  y  en  el  aire  pesado  del  crepúsculo  iba  ex- 
tendiéndose paralelamente  á  la  tierra,  como  un  es- 
cuadrón de  caballos  salvajes. 

Y  el  paisaje  árido,  unido  á  la  pobreza  de  las 
construcciones,  á  los  gritos  de  la  gente,  á  la  pesa- 
dez del  aire,  al  calor,  daba  una  impresión  de  fatiga, 
de  incomodidad,  de  vida  sórdida  y  triste... 


CAPITULO  VI 


Las  vagas  ambiciones  de  Manuel. — Las  mujeres  mandan. — 
Roberto,  — Se  instala  la  imprenta. 

En  los  días  anteriores  á  la  apertura  de  la  Expo- 
sición, Juan  no  apareció  por  casa  de  Manuel.  Pin- 
tores y  escultores  se  pasaban  la  vida  de  café  en 
café,  discutiendo  y,  sobre  todo,  intrigando.  Juan 
estaba  asqueado  al  verse  en  aquel  ambiente  de  mi- 
serias, de  ruindades,  de  bajas  maquinaciones. 

Su  grupo  Los  Rebeldes,  mal  colocado  en  el  sa- 
lón adrede,  apenas  se  veía.  El  retrato  de  la  Salva- 
dora estaba  en  mejor  sitio  y  había  causado  efecto; 
los  periódicos  hablaban  de  Juan;  uno  del  jurado  le 
había  dicho  que  él  le  votaría  para  una  segunda 
medalla,  pero  que  como  todas  estaban  comprome- 
tidas, no  le  podrían  dar  más  que  una  tercera.  Juan 
le  contestó  que  hiciesen  en  conciencia  lo  que  les 
pareciese,  pero  el  del  jurado  le  advirtió  que  le  di- 
jera si  iba  ó  no  á  aceptar  la  tercera  medalla,  por- 
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que  en  el  caso  de  no  aceptarla  se  la  darían  á  otro. 

Juan  sintió  deseos  de  rechazarla,  pero  esto  pensó 
que  indicaría  que  estaba  mortificado,  y  la  aceptó. 

—  ¿Cuánto  te  dan  por  eso? — le  preguntó  Manuel. 

—  Mil  pesetas. 

—  Entonces  haces  bien  en  aceptar.  Los  periódi- 
cos dicen  que  tus  estatuas  son  de  lo  mejor  de  la 
Exposición;  para  la  gente  has  obtenido  un  triunfo. 
Ahora  te  dan  ese  dinero.  Tómalo. 

—  ¡Psch! 

—  Si  no  lo  quieres,  dámelo  á  mí;  esas  pesetas 
me  podrían  hacer  el  gran  avío. 

—  ¿A  tí?  ¿Para  qué? 

—  Hombre,  tengo  ya  desde  hace  tiempo  la  idea 
de  tomar  una  imprenta  en  traspaso. 

—  ¿Pero  vives  mal  así? 

—  No. 

—  ¿Tantas  ganas  tienes  de  ser  propietario? 

—  Todo  el  mundo  quiere  ser  propietario. 

—  Yo,  no. 

—  Pues  yo,  sí;  me  gustaría  tener  un  solar,  aun- 
que no  sirviera  para  nada,  sólo  para  ir  allá  y  decir: 
esto  es  mío. 

—  No  digas  eso — replicó  Juan — ;  para  mí  ese 
instinto  de  propiedad  es  lo  más  repugnante  del 
mundo.  Todo  debía  ser  de  todos. 

—  Que  empiecen  los  demás  dando  lo  que  tie- 
nen— dijo  la  Ignacia  terciando  en  la  conversación. 

— -Nosotros  no  tenemos  que  arrreglar  nuestra 
conducta  con  la  de  los  demás,  sino  con  nuestra 
propia  conciencia. 
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—  ¿Pero  es  que  la  conciencia  le  impide  á  uno  ser 
propietario?  — preguntó  Manuel. 

—  Sí. 

—  Será  la  tuya,  chico;  la  mía  no  me  lo  impide. 
Yo,  entre  explotado  ó  explotador ,  prefiero  ser  ex- 
plotador; porque  eso  de  que  se  pase  uno  la  vida 
trabajando  y  que  se  imposibilite  uno  y  se  muera 
de  hambre... 

—  No  tiene  uno  derecho  al  porvenir.  La  vida 
viene  como  viene  y  sujetarla  es  una  vileza. 

—  Pero  bueno,  ¿qué  me  quieres  decir  con  esto, 
que  no  me  darás  el  dinero? 

—  No,  el  dinero  te  lo  llevas,  si  es  que  me  dan  la 
medalla;  lo  que  te  digo  es  que  no  me  gusta  esa 
tendencia  tuya  de  hacerte  burgués.  Vives  bien... 

—  Pero  puedo  vivir  mejor. 

—  Bueno,  haz  lo  que  quieras. 

La  Salvadora  y  la  Ignacia  no  compartían  las 
ideas  de  Juan;  al  revés,  sentían  de  una  manera 
enérgica  el  instinto  de  propiedad. 

A  consecuencia  de  esta  conversación,  se  desper- 
taron nuevamente  los  planes  ambiciosos  de  Ma- 
nuel. La  Salvadora  y  la  Ignacia  le  instaron  para 
que  estuviese  á  la  mira  por  si  salía  alguna  impren- 
ta en  traspaso,  y  pocos  días  después  le  indicaron 
una  anunciada  en  un  periódico. 

Manuel  fué  á  verla ;  pero  el  amo  le  dijo  que  ya 
no  la  quería  traspasar.  En  cambio,  supo  que  un  pe- 
riódico ilustrado  vendía  una  máquina  nueva  y  tipos 
nuevos  por  quince  mil  pesetas. 
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Era  una  locura  pensar  en  esto ;  pero  la  Salvado- 
ra y  la  Ignacia  le  dijeron  á  Manuel  que  fuera  á  ve- 
rla y  que  le  propusiera  al  amo  comprarla  á  plazos. 

Hizo  esto  Manuel ;  la  máquina  era  buena ,  tenía 
un  motor  eléctrico  moderno ,  y  los  tipos  eran  nue- 
vos; pero  el  amo  no  se  avenía  á  cobrar  en  plazos. 

—  No,  no  —  le  dijo  — ,  soy  capaz  de  rebajar  algo 
el  precio;  pero  el  dinero  lo  necesito  al  contado. 

Entre  la  Salvadora  y  la  Ignacia  tenían  tres  mil 
pesetas,  podían  contar  con  las  mil  de  la  medalla  de 
Juan;  pero  esto  no  era  nada. 

—  Qué  le  vamos  á  hacer — dijo  Manuel — ;  no  se 
puede...  paciencia. 

—  Pero  la  máquina,  ¿es  buena?  —  preguntó  la 
Salvadora. 

—  Sí ;  muy  hermosa. 

—  Pues  yo  no  dejaría  eso  así — dijo  la  Salvadora. 

—  Ni  yo  tampoco — repuso  la  Ignacia. 

—  ¿Y  qué  voy  á  hacer? 

—  ¿No  tienes  ese  amigo  inglés  que  vive  en  el 
hotel  de  París?... 

—  Sí;  pero... 

—  ¿No  te  atreves?  —  preguntó  la  Ignacia. 

—  Pero,  ¿cómo  me  va  A  dar  quince  mil  pesetas? 

—  Que  te  las  preste.  Con  probar  nada  se  pierde. 
El  no,  lo  llevas  contigo. 

A  Manuel  no  le  hizo  ninguna  gracia  la  cosa; 
dijo  que  sí,  que  iría  á  ver  á  Roberto,  pensando  que 
se  les  olvidaría  la  idea;  pero  al  día  siguiente  las 
dos  volvieron  á  la  carga. 

Manuel  pensó  hacer  como  que  iba  al  hotel  y  de- 


AURORA  ROJA 


Si) 


cirles  á  ellas  que  no  estaba  Roberto  en  Madrid; 
pero  la  Ignacia  se  le  adelantó  y  se  enteró  de  que 
no  se  había  marchado. 

Manuel  fué  á  ver  á  su  amigo  de  muy  mala  gana, 
deseando  encontrar  algún  pretexto,  para  aplazar 
indefinidamente  la  visita  ó  que  le  dijeran  que  no 
le  podía  recibir;  pero  al  entrar  en  la  puerta  del 
I       hotel  se  encontró  con  Roberto. 

Estaba  dando  órdenes  á  un  criado.  Parecía  más 
fuerte,  más  hombre,  con  un  gran  aplomo  en  los 
movimientos. 

—  ;Hola,  ilustre  golfo! — le  dijo  al  verle — .  ¿Cómo 
estás? 

—  Bien,  ¿y  usted? 

—  Yo,  admirablemente...  ya  me  he  casado. 

—  ¿Sí? 

—  Estoy  en  camino  de  ser  padre. 

—  ¿Y  el  proceso? 

—  Terminó. 

—  ¿A  favor  de  usted? 

—  Sí;  ¡ya  no  falta  más  que  la  resolución  de  unos 
expedientes. 

—  Y  la  señorita  Kate,  ¿está  aquí? 

—  No,  en  Amberes.  ¿Venías  á  buscarme?  ¿Qué 
me  querías? 

—  Nada,  verle. 

—  No;  tú  venías  á  ajgo. 

~-  Sí;  pero  la  verdad,  vale  más  que  no  se  lo  diga 
á  usted,  porque  es  una  tontería. 

—  No,  hombre,  dilo. 

—  Son  cosas  de  mujeres.  Ya  sabe  usted  que  soy 


90 


PÍO  BAROJA 


cajista,  y  mi  hermana  y  otra  muchacha  que  vive 
conmigo,  están  empeñadas  en  que  me  debo  esta- 
blecer... Y  ahora  se  puede  comprar  una  máquina 
nueva  y  tipos  también  nuevos...  y  yo  no  tengo  di- 
nero bastante  para  eso..,  y  ellas  me  han  empujado 
para  que  le  pida  á  usted  el  dinero. 

—  ¿Y  cuánto  se  necesita  para  eso? 

—  Piden  quince  mil  pesetas;  pero  pagándole  al 
contado  al  dueño,  rebajaría  mil  ó  quizás  dos  mil. 

—  De  manera  que  necesitas  unas  trece  ó  cator- 
ce mil  pesetas. 

—  Eso  es;  yo,  ya  me  figuro,  que  usted  no  podrá 
dar  ese  dinero...  Ahora,  perder  no  se  puede  perder 
gran  cosa.  Porque  usted  podría  ser  el  socio  capita- 
lista, y  se  ensayaba...  que  á  los  dos  años,  por  ejem- 
plo, no  daba  resultado,  pues  se  vendía  la  máquina 
y  las  cajas  con  mil  ó  dos  mil  pesetas  de  pérdida  y 
la  pérdida  la  pagaba  yo. 

—  Pero  además,  hay  que  abonar  los  gastos  de 
instalación  en  la  nueva  imprenta,  de  traslado» 
¿verdad? 

—  No,  de  eso  me  encargaría  yo. 

—  ¿Tienes  dinero,  eh? 

—  Unas  cuatro  mil  pesetas. 

—  De  manera  que  me  propones  ser  tu  socio  ca- 
pitalista, ¿no  es  eso? 

—  Sí. 

—  ¿Qué  ganaré  yo?  ¿La  mitad  de  los  ingresos? 

—  Eso  es. 

—  ¿Después  de  descontados  vuestros  jornales? 

—  Le  va  á  quedar  á  usted  muy  poco. 


AURÓRA  ROJA 


91 


—  No  importa;  acepto. 

—  ¿Acepta  usted? — dijo  Manuel  en  el  colmo  del 
asombro. 

—  Sí,  seré  tu  socio.  Dentro  de  unos  años  pon- 
dremos una  gran  casa  editorial,  para  ir  descristia- 
nizando España.  Vamos  á  ver  al  dueño  de  la  má- 
quina. 

Tomaron  un  coche  y  se  hizo  la  compra.  Se  espe- 
cificó el  número  de  letras  y  de  casilleros,  Roberto 
cogió  el  recibo,  pagó  y  le  dijo  á  Manuel: 

—  Ya  me  dirás  dónde  nos  trasladamos.  [Adiós! 
Tengo  mucho  que  hacer. 

Manuel  se  despidió  de  la  imprenta  donde  traba- 
jaba y  se  fué  á  su  casa. 

Ya  era  un  burgués,  todo  un  señor  burgués. 

Tuvo  grandes  dificultades  la  instalación  de  la 
imprenta. 

El  dueño  de  la  máquina  dijo  que  él  ya  no  nece- 
sitaba el  local,  y  Manuel  tuvo  que  pagarlo  mien- 
tras buscaba  otro.  Después  de  andar  mucho,  llegó 
á  encontrar  una  tienda  á  propósito  para  imprenta 
en  la  calle  de  Sandoval.  Tenía  prisa  de  instalarse 
cuanto  antes  y  se  arregló  con  los  albañiles  para  que 
hicieran  las  obras  necesarias  en  un  mes;  pero  los 
albañiles  tardaron  más  de  lo  convenido  y  tuvo  que 
pagar  los  alquileres  de  las  dos  casas.  Por  más  que 
Manuel  vigilaba  y  atendía  á  los  menores  detalles, 
no  podía  evitar  el  robo;  las  obras  le  costaron  un  di- 
neral; entre  la  portada,  la  muestra  y  los  arreglos 
del  interior,  se  fueron  las  tres  mil  pesetas.  Lo  úni- 
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co  barato  fué  la  instalación  eléctrica,  que  la  hizo 
Perico  Rebolledo. 

Luego  había  que  hacer  una  porción  de  diligen- 
cias, había  que  pedir  permiso  en  el  Ayuntamiento 
para  las  cosas  más  fútiles  y  Manuel  andaba  hecho 
un  zarandillo  de  un  lado  á  otro. 

Tras  de  muchas  dilaciones  y  contratiempos, 
pudo  trasladar  la  máquina  y  las  cajas,  y  notó  que 
le  habían  robado  casi  la  mitad  de  la  letra.  El 
motor  eléctrico  hubo  que  componerlo.  Por  fin,  se- 
arregló  todo;  pero  no  había  trabajo.  La  Ignacia  se 
lamentaba  de  que  su  hermano  hubiese  perdido  su 
buen  jornal;  la  Salvadora,  siempre  animosa,  con- 
fiaba que  vendría  el  trabajo,  y  Manuel  se  pasaba 
las  horas  en  la  imprenta,  flaco,  triste,  irritado. 

Hizo  anuncios  que  repartió  por  todas  partes; 
pero  los  encargos  no  venían. 


CAPITULO  VII 


amor  y  la  debilidad. — Las  intermitentes  y  las  golondrinas» 
El  bautizo  de  S.  M.  Curda  I  en  una  imprenta. 

A  consecuencia  de  la  fatiga  y  de  las  preocupa- 
ciones, Manuel  comenzó  á  encontrarse  malo.  Sen- 
tía un  gran  desmadejamiento  en  todo  el  cuerpo; 
apenas  dormía  y  estaba  siempre  febril.  Una  tarde 
la  fiebre  se  hizo  tan  alta  que  tuvo  que  guardar 
cama. 

,  Pasó  la  noche  con  un  calen  turón  terrible,  en  una 
somnolencia  extraña,  despertándose  á  cada  mo- 
mento con  sobresaltos  y  terrores. 

A  la  mañana  siguiente  se  encontraba  mejor;  sólo 
de  cuando  en  cuando  algún  escalofrío  le  recorría 
por  el  cuerpo. 

Estaba  dispuesto  á  salir,  cuando  sintió  que  de 
nuevo  le  empezaba  la  fiebre.  Le  pasaban  los  esca- 
lofríos por  la  espalda  como  soplos  de  aire  helado. 

La  Salvadora  estaba  con  sus  discípulas  y  Manuel 
llamó  á  la  Ignacia. 
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—  Avísale  á  Jesús.  Si  no  está  ahora  colocado, 
que  vaya  á  la  imprenta.  Estoy  muy  mal.  Yo  no  sé 
lo  que  tengo. 

Se  acostó  con  la  cabeza  pesadísima.  Sentía  un 
latido  en  la  frente,  que  se  comunicaba  á  todo  el 
cuerpo.  Se  imaginaba  que  le  llevaban  debajo  de  un 
martillo  de  fragua  y  le  ponían  en  el  yunque,  unas 
veces  boca  arriba,  otras  de  costado.  Cesaba  esta  im- 
presión y  escuchaba  dentro  de  su  cerebro  el  ruido 
de  la  prensa  y  del  motor  eléctrico,  y  esto  le  produ- 
cía una  angustia  enorme.  Después  de  dos  ó  tres  ho- 
ras de  una  fiebre  alta,  se  encontró  de  nuevo  bien. 

Por  la  noche,  Jesús  y  el  señor  Canuto  fueron  á 
verle.  Habló  Manuel  con  Jesús  de  los  asuntos  de 
la  imprenta,  y  le  recomendó  que  no  los  abandona- 
ra. El  señor  Canuto  salió  y  vino  poco  después  con 
unas  hojas  de  eucalipto,  con  las  cuales  la  Ignacia 
hizo  un  cocimiento  para  Manuel. 

Algo  mejoró  con  esto,  pero  los  accesos  de  fiebre 
seguían  y  hubo  que  llamar  á  un  médico.  Se  encon- 
traba además  Manuel  en  un  estado  de  excitación 
que  no  le  dejaba  descansar  un  momento. 

—  Tiene  intermitentes  y  una  gran  depresión 
nerviosa — dijo  el  médico — .  ¿Trabaja  mucho? 

—  Sí,  mucho — contestó  la  Salvadora. 

—  Pues  que  no  trabaje  tanto. 

Recetó  el  médico  y  se  fué.  Toda  la  noche  estuvo 
a  Salvadora  al  lado  del  enfermo.  A  veces  Manuel 
la  decía: 

— Acuéstate;  pero  estaba  deseando  que  no  lo  hi- 
ciera. 
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Le  atendía  la  Salvadora  con  una  solicitud  de 
madre;  se  molestaba  continuamente  poi  él.  Era 
pródiga  de  sus  atenciones  y  avara  de  las  ajenas. 
Manuel,  hundido  en  la  cama,  la  miraba,  y  cuanto 
más  la  miraba,  creía  encontrar  en  ella  nuevos  en- 
cantos. 

—  ¡Qué  buena  es! — se  solía  decir  á  sí  mismo — . 
La  molesto  á  cada  paso  y  no  me  odia  — .  Y  este 
pensamiento  de  que  era  buena,  le  daba  ideas  fúne- 
bres, porque  pensaba  qué  sería  de  él,  si  ella  se  ca- 
sara. Era  una  idea  egoísta;  nunca  había  sentido 
como  entonces  tanto  miedo  á  morirse  y  á  quedar 
desamparado. 

A  los  dos  días,  la  Ignacia  dijo  que  para  que  la 
Salvadora  pudiese  atender  á  sus  quehaceres,  lo 
mejor  sería  llamar  á  la  mujer  del  señor  Canuto,  - 
una  vieja  emplastera,  que  asistiría  muy  bien  á 
Manuel. 

Este  no  replicó,  pero  mentalmente  se  deshizo  en 
insultos  contra  su  hermana;  la  Salvadora  repuso 
que  no  había  necesidad  de  traer  á  nadie,  y  Manuel 
se  sintió  tan  emocionado  que  las  lágrimas  le  brota- 
ron de  los  ojos. 

Se  encontraba  Manuel  en  un  estado  de  impresio- 
nabilidad extraño;  la  cosa  más  insignificante  le  pro- 
ducía un  arrebato  de  cariño  ó  de  odio.  Entraba  la 
Salvadora  y  mullía  el  almohadón  ó  le  preguntaba 
si  necesitaba  alguna  cosa,  é  inmediatamenta  Ma- 
nuel sentía  un  agradecimiento  tan  grande,  que 
hubiera  querido  exponer  su  vida  por  ella;  en  cam- 
bio, venía  la  Ignacia  y  le  decía:  «Hoy  parece  que 
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estás  mejor»;  y  solo  por  esto,  Manuel  temblaba 
de  ira. 

Así  deben  ser  los  perros,  como  yo  soy  ahora  — 
pensaba  algunas  veces. 

A  los  seis  días,  Manuel  se  levantaba.  Era  el  mes 
de  Agosto;  solían  estar  las  maderas  del  balcón  ce- 
rradas; por  una  rendija  entraba  un  rayo  de  sol,  na- 
daban en  su  luz  los  corpúsculos  del  aire  y  pasaban 
las  moscas  atravesando  aquella  barra  de  oro  como 
gotas  de  un  metal  incandescente.  Se  sentía  la  cal- 
ma enorme  de  los  alrededores  desolados,  y  en 
aquellas  horas  de  siesta,  venía  de  la  tierra  calcinada 
como  un  soplo  de  silencio;  todo  estaba  aletargado; 
sólo  se  oía  el  lejano  silbido  de  algún  tren  y  el  chi- 
rriar de  los  grillos... 

Los  sábados  invariablemente,  por  las  mañanas, 
debajo  del  balcón  en  donde  trabajaba  la  Salvadora, 
solía  ponerse  un  ciego  á  cantar,  acompañándose  de 
una  guitarra  de  son  cascado,  canciones  antiguas. 
Era  un  ciego  bien  vestido,  con  gabán  y  sombrero 
hongo,  que  llevaba  un  perrillo  blanco  como  guía. 
Solía  cantar  con  muy  poca  voz,  pero  afinando  siem- 
pre aquella  habanera  de  Una  Vieja:  \  Ay  mamá, 
qué  noche  aquella!  y  algunas  otras  romanzas  sen- 
timentales. 

Manuel  llamaba  al  ciego  el  Romántico,  y  por  este 
nombre  le  conocían  en  la  casa;  la  Salvadora  solía 
echarle  todos  los  sábados  diez  céntimos  desde  el 
balcón. 

Por  las  tardes,  Manuel,  desde  el  comedor,  oía  á 
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las  discípulas  de  la  Salvadora  cuando  entraban. 
Notaba  sus  conversaciones  en  el  portal,  el  crujido 
de  los  peldaños  viejos  de  la  escalera;  luego  sentía 
el  beso  que  daban  á  la  maestra,  el  ruido  de  la  má- 
quina, el  chasquido  de  los  bolillos  y  un  murmullo 
de  risas  y  de  voces. 

Cuando  las  niñas  se  marchaban,  entraba  Manuel 
en  la  escuela  y  charlaba  con  la  Salvadora.  Abrían 
el  balcón,  las  golondrinas  trazaban  rápidos  círculos 
alegres  y  locos  en  el  cielo  rarificado;  el  aire  de  la 
tarde  se  opalizaba,  y  Manuel  sentía  lánguidamente 
el  paso  de  las  horas  y  contemplaba  los  crepúsculos 
tristes  de  cielo  anaranjado,  cuando  en  la  callejuela 
solitaria  se  encendían  los  faroles  y  pasaban,  hacien- 
do sonar  las  esquilas,  algunos  rebaños  de  cabras. 
Un  día  Manuel  tuvo  un  sueño  que  luego  le  preo- 
cupó mucho;  soñó  con  una  mujer  que  estaba  á  su 
lado,  pero  esta  mujer  no  era  la  Justa;  era  delgada, 
esbelta,  sonriente.  En  su  sueño  se  desesperaba  por 
no  comprender  quién  era  aquella  mujer.  Se  acer- 
caba á  ella,  y  ella  huía,  pero  de  pronto  la  alcanza- 
ba y  la  tenía  en  sus  brazos  palpitante.  Entonces  la 
miraba  muy  de  cerca  y  la  reconocía.  Era  la  Salva- 
dora. Desde  aquel  instante  comenzó  una  nueva 
preocupación  por  ella... 

Una  tarde,  en  la  convalecencia,  cuando  aún  Ma- 
nuel se  encontraba  débil,  hizo  un  calor  bochorno- 
so. El  cielo  estaba  blanquecino,  anubarrado,  pol- 
varedas turbias  se  levantaban  de  la  tierra.  A  veces 
se  ocultaba  el  sol,  y  el  calor  entonces  era  más  so- 
focante. En  el  interior  de  la  casa  los  muebles  cru- 
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jían  con  estallidos  secos.  Desde  la  ventana  veía 
Manuel  el  cielo  que  tomaba  tintes  amarillos  y  mo- 
rados; después  comenzó  á  oirse  el  rodar  lejano  de 
los  truenos.  Llegaba  un  olor  fuerte  á  tierra  mojada. 
Manuel,  con  los  nervios  en  tensión,  sentía  una 
gran  augustia.  Brilló  un  relámpago  en  el  cielo  y 
comenzó  á  llover.  La  Salvadora  cerró  la  ventana 
y  quedaron  en  la  semioscuridad. 

—  ¡Salvadora! — llamó  Manuel. 

—  ¿Qué? 

Manuel  no  dijo  nada;  le  agarró  la  mano  y  la  es- 
trechó entre  las  suyas. 

—  Déjame  que  te  bese — le  dijo  Manuel  en  voz 
baja. 

La  Salvadora  inclinó  la  cabeza  y  sintió  en  la 
mejilla  el  beso  de  los  labios  de  Manuel  que  quema- 
ban y  él  sintió  en  sus  labios  una  frescura  deliciosa. 
En  aquel  momento  entró  la  Ignacia. 

A  medida  que  Manuel  iba  restableciéndose,  la 
Salvadora  volvía  á  ser  como  habitualmente,  igual 
en  su  carácter,  tan  amable  para  unos  como  para 
otros.  Manuel  hubiera  querido  una  preferencia. 

—  La  hablaré — pensó. 

En  casa  no  era  fácil,  porque  la  Ignacia  se  creyó 
en  el  caso  de  vigilarles  á  los  dos. 

—  Ya  no  falta  más  que  esto — decía  indignado 
Manuel — ;  pero,  en  fin,  cuando  salga  nos  entende- 
remos. 

De  cuando  en  cuando  Manuel  preguntaba  á 
Jesús: 
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—  ¿Qué  tal  en  la  imprenta? 

—  Bien — contestaba  él  invariablemente. 
Jesús  comía  en  la  casa  y  dormía  en  un  cuarto 

próximo  al  desván ,  en  donde  la  Ignacia  le  había 
puesto  una  cama. 

El  primer  día  que  Manuel  se  sintió  con  fuerzas, 
se  marchó  á  la  imprenta.  Entró.  No  había  nadie, 

—  ¿Qué  demonios  pasa  aquí? — se  dijo. 

Se  oían  voces  en  el  patio.  Manuel  se  asomó  á 
una  ventana  á  ver  lo  que  ocurría.  Estaban  los  tres 
cajistas,  Jesús  y  el  aprendiz,  todos  vestidos  de 
mamarracho,  cantando  y  paseándose  por  el  patio. 

Abría  la  marcha  el  aprendiz  con  un  embudo  en 
la  cabeza  y  golpeando  en  una  sartén.  Tras  de  él 
iba  uno  de  los  cajistas,  que  llevaba  una  falda  de 
mujer,  unos  trapos  arrebujados  en  el  pecho  y  en  los 
brazos  un  palo  envuelto  en  una  tela  blanca,  como 
si  fuera  un  niño.  Después  marchaba  Jesús,  vestido 
con  una  dalmática  de  papel  y  en  la  cabeza  un  birre- 
te con  un  barboquejo;  luego  uno  de  los  cajistas  que 
llevaba  una  escoba  como  un  fusil,  y  al  último,  el 
otro  cajista  con  una  espada  de  madera  en  el  cinto. 

Todas  las  vecinas  habían  salido  á  las  ventanas  á 
presenciar  la  ceremonia.  Después  de  los  cánticos, 
Jesús  se  subió  á  un  banco,  cogió  una  bota  de  vino 
y  lo  derramó  sobre  la  cabeza  del  muñeco. 

—  En  el  nombre  del  padre,  del  hijo  y  del  espíri- 
tu santo — gritó — ,  te  bautizo  y  te  doy  el  nombre  de 
Curda  I,  rey  de  todas  las  Cogorzas ,  príncipe  de  la 
Jumera,  conde  de  la  Tajada  y  señor  de  la  Papalina. 
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El  de  la  sartén  comenzó  á  golpearla  furiosa- 
mente. 

—  ¡Silencio! — exclamó  Jesús  con  voz  vibrante — . 
Pueblo  de  Madrid:  ¿juras  defender  á  Su  Majestad 
Curda  I,  á  todas  horas  y  en  todos  los  momentos? 

—  Sí,  sí — gritaron  los  cuatro,  enarbolando  esco- 
bas, espadas  y  sartenes. 

—  ¿Reconoceréis  como  vuestro  legítimo  rey  y 
soberano  á  Su  Majestad  Curda  I? 

—  Sí,  sí. 

—  ¿Juráis  dar  vuestras  haciendas  y  vuestras  vi- 
das á  su  Majestad  Curda  I? 

—  Sí,  sí. 

—  ¿Juráis  derramar  vuestra  sangre  en  los  cam- 
pos de  batalla  por  Su  Majestad  Curda  I? 

—  Sí,  sí. 

—  ¿Juráis  no  reconocer  nunca,  ni  aun  én  el  tor- 
mento, otro  rey  que  Su  Majestad  Curda  I? 

—  Sí,  sí. 

—  Pues  bien,  pueblo  inepto,  pueblo  nauseabun- 
do, si  así  lo  hacéis,  Dios  os  lo  premie,  y  si  no,  os  lo 
demande.  ¡Sus!  ¡Papalina  y  cierra  España!  ¡Muera 
el  infiel  marroquí!  Acordáos  de  que  vuestros  pa- 
dres tuvieron  la  honra  de  morir  por  los  Papalinas, 
de  ser  destripados  por  los  Papalinas,  de  ser  viola- 
dos por  los  Papalinas.  ¡Vivan  los  Papalinas! 

—  ¡Vivan  los  Papalinas! — gritaron  todos. 

— Ahora,  que  comience  la  libación — dijo  Jesús — . 
¡Que  rompan  á  tocar  las  músicas!  ¡Que  arda  en 
festejos  el  pueblo! 

Luego,  con  su  voz  natural,  le  dijo  al  chico: 
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—  ¡Anda,  trae  unos  vasos! 

El  aprendiz  entró  en  la  imprenta;  Manuel  le  co- 
gió del  brazo  y  le  dijo: 
:  —  Dile  á  ese  que  estoy  aquí. 

Con  la  orden  se  acabó  inmediatamente  la  cere- 
monia y  volvieron  los  obreros  al  trabajo. 

—  Muy  bien — dijo  Manuel — ;  muy  bien — y  en- 
garzó una  serie  de  blasfemias — .  Ahora  se  van  us- 
tedes todos  á  la  calle.  De  manera  que  dejan  uste- 
des esto  solo  y  se  ponen  á  armar  escándalo,  para 
que  el  amo  de  la  casa  le  despida  á  uno... 

-^Es  que  el  chico  ayer  pescó  la  primera  cur- 
da—  dijo  Jesús — ,  ¿sabes?  y  la  hemos  celebrado. 

— Haberla  celebrado  en  otra  parte.  Bueno.  A 
trabajar ,  y  otra  vez  estas  fiestas  las  hacen  ustedes 
en  los  Cuatro  Caminos. 

Jesús  se  fué  á  las  cajas,  pero  al  poco  rato 
volvió. 

— Dame  la  cuenta— le  dijo  á  Manuel  muy  fosco. 

—  ¿Por  qué? 

—  Me  marcho;  no  quiero  trabajar  aquí. 

—  ¿Pues  qué  hay? 

—  Eres  un  cochino  burgués  que  no  piensas  más 
que  en  el  dinero.  No  tienes  alegría. 

—  Mira,  sigue  ahí ,  si  no  quieres  que  te  meta  el 
componedor  por  la  boca,  ¡ladrón! 

—  Eres  un  mal  compañero...  además,  siempre 
me  estás  insultando. 

—  ¿Y  me  vas  á  dejar  ahora  que  todavía  estoy 
malo? 

—  Bueno,  me  quedaré  hasta  que  te  cures. 
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Juego  de  bolos,  juego  de  ideas,  juego  de  hombres. 

Hay  entre  Vallehermoso  y  el  paseo  de  Areneros, 
una  ancha  y  extensa  hondonada  que  lentamente  se 
va  rellenando  con  escombros. 

Estos  terrenos  nuevos,  fabricados  por  el  detritus 
de  la  población,  son  siempre  estériles.  Algunos 
^hierbajos  van  naciendo  en  los  que  ya  llevan  aire- 
ándose algunos  años.  En  los  modernos,  manchados 
de  cal,  llenos  de  cascote,  ni  el  más  humilde  cardo 
se  decide  á  poblarlos. 

Por  encima  de  estas  escombreras  pasan  continua- 
mente volquetes  con  tres  y  cuatro  muías,  rebaños 
de  cabras  escuálidas,  burros  blanquecinos,  chiqui- 
llos harapientos,  parejas  de  golfos  que  se  retiran  á 
filosofar  lejos  del  bullicio  del  pueblo,  mendigos  que 
toman  el  sol  y  perros  vagabundos. 

En  la  hondonada  se  ven  solares  de  corte  de  pie- 
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dras,  limitados  por  cercas  de  pedruscos,  y  en  medio 
de  los  solares,  toldillos  blancos,  bajo  los  cuales  los 
canteros,  protegidos  del  sol  y  déla  lluvia,  pulen  y 
pican  grandes  capiteles  y  cornisas  marcados  con 
números  y  letras  rojas. 

En  el  invierno,  en  lo  más  profundo  de  la  exca- 
vación, se  forma  un  lago,  y  los  chiquillos  juegan  y 
se  chapotean  desnudos. 

En  esta  hondonada,  en  el  borde  del  paseo  de  Are- 
neros, al  lado  de  unas  altas  pilas  de  maderas  ne- 
gras, había  un  solar,  y  en  él  una  taberna,  un  juego 
de  bolos  y  una  churrería. 

El  juego  de  bolos  estaba  en  medio,  la  taberna  á 
su  derecha  y  la  churrería  á  la  izquierda.  La  taber- 
na se  llamaba  oficialmente  «La  Aurora»;  pero  era 
más  conocida  por  la  taberna  de  Chaparro.  Daba  al 
paseo  de  Areneros,  y  á  un  pasadizo  entre  dos  em- 
palizadas; tenía  un  escalón  á  la  entrada,  y  una 
muestra  llena  de  desconchaduras  y  de  lepras.  Por 
dentro  era  un  cuarto  muy  pequeño  con  una  venta- 
na al  solar.  En  medio  de  la  taberna,  por  las  maña- 
nas, solían  verse  cuatro  ó  cinco  barreños  con  ceni- 
za, y  encima  unos  pucheretes  de  barro,  en  donde 
hervía  el  cocido  de  unos  cuantos  mozos  de  cuerda 
que  iban  á  comer  allí. 

El  local  tenía  sus  refinamientos  de  lujo  y  de  co- 
modidad; en  las  paredes  había  un  zócalo  de  azule- 
jos; en  el  invierno  se  ponía  una  estufa,  y  continua- 
mente había  cerca  de  la  ventana  un  reloj  parado 
de  caja  grande  pintarrajeada. 

La  churrería  estaba  al  otro  lado  del  solar.  Era 
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una  barraca  hecha  de  tablas  pintadas  de  rojo;  tenía 
el  tejado  de  cinc ,  y  por  en  medio  de  él ,  salía  una 
alta  y  gruesa  chimenea,  sujeta  por  cuatro  alambres 
y  adornada  con  una  caperuza. 

Como  trazo  de  unión  entre  la  churrería  y  la  ta- 
berna,  estaba  el  juego  de  bolos.  Tenía  éste  su  en- 
trada por  una  valla  pintada  de  rojo  con  un  arco  en 
la  puerta.  Se  dividía  en  dos  plazas  separadas  por 
un  gran  tabique  ó  biombo ,  hecho  con  trapos  suje- 
tos en  un  alto  bastidor.  En  el  fondo,  en  un  sotecha- 
do con  gradas,  se  colocaban  los  espectadores. 

Dando  la  vuelta  al  juego  de  bolos,  había  una  ca- 
sita blanca  casi  cubierta  por  enredaderas;  detrás 
de  ésta  un  antiguo  invernadero  arruinado ,  y  junto 
á  él  una  noria,  cuya  agua  regaba  varios  cuadros  de 
hortalizas.  Aliado  del  invernadero,  medio  oculto 
entre  altos  girasoles,  se  veía  un  coche  viejo,  una 
antigua  berlina  destrozada,  sucia,  con  las  porte- 
zuelas abiertas  y  sin  cristales,  que  servía  de  re- 
fugio á  las  gallinas.  La  churrería,  la  taberna  y  el 
juego  de  bolos,  eran  délos  mismos  dueños;  dos  so- 
cios que  habitaban  en  la  casita  de  las  enredaderas. 

Los  dos  socios  eran  tipos  diametralmente  opues- 
tos. Al  uno,  rubio,  bastante  grueso,  con  patillas,  le 
decían  el  Inglés;  el  otro,  delgado,  picado  de  virue- 
las, con  los  ojos  pequeños  y  enrojecidos,  se  llamaba 
Chaparro.  Los  dos  habían  sido  mozos  de  café.  Eran 
hombres  que  con  los  genios  más  opuestos  y  contra- 
dictorios, se  entendían  admirablemente. 

Chaparro  solía  estar  siempre  en  la  taberna,  el 
Inglés  siempre  en  el  juego  de  bolos;  Chaparro  He- 
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vaba  gorra,  el  Inglés  sombrero  de  jipi  japa;  Cha- 
parro no  fumaba,  el  Inglés  fumaba  en  pipa  larga; 
Chaparro  vestía  de  negro,  el  Inglés  trajes  claros  y 
anchos;  Chaparro  estaba  siempre  incomodado,  el 
Inglés  siempre  alegre;  Chaparro  creía  que  todo  era 
malo,  el  Inglés  que  todo  era  bueno,  y  así,  con  esta 
disparidad  absoluta,  se  entendían  los  dos  com- 
padres. 

Chaparro  trabajaba  mucho,  no  paraba  nunca;  el 
Inglés,  más  pacífico,  miraba  jugar  á  los  bolos,  leía 
el  periódico ,  con  sus  anteojos  puestos  sobre  la  na- 
riz, regaba  sus  plantas  que  las  tenía  en  cajas  y  en 
grandes  jarrones  de  piedra,  que  debían  de  haber 
ido  á  parar  allí  de  algún  derribo,  y  meditaba.  Mu- 
chas veces  no  hacía  ni  esto  siquiera;  salía  á  la 
hondonada,  se  tendía  al  sol  y  contemplaba  vaga- 
mente la  sierra  y  la  línea  austera  apenas  ondulada 
de  los  campos  madrileños  bajo  el  cielo  azul  ra- 
diante. 

Una  tarde ,  peseaba  Juan  con  un  pintor  decora- 
dor, á  quien  había  .conocido  en  la  Exposición,  por 
el  paseo  de  Areneros,  cuando  vieron  el  juego  de 
bolos  del  Inglés  y  entraron. 

—  Aquí  podríamos  tomar  algo — dijo  Juan. 

—  No  habrá  quien  sirva  —  contestó  el  otro. 
Llamaron  á  un  chico  que  recogía  las  bolas. 

—  Ahí  al  ladó,  en  la  taberna,  se  pueden  ustedes 
sentar. 

Se  sentaron  debajo  de  un  emparrado  y  siguieron 
hablando.  El  que  hablaba  con  Juan  era  hombre 
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ilustrado,  que  había  vivido  en  Francia,  en  Bélgica 
y  viajado  por  Amériqa.  Solía  escribir  en  un  perió- 
dico anarquista,  en  donde  firmaba:  Libertario,  y 
-por  este  apodo  se  le  conocía. 

Había  dedicado  un  artículo  elogioso  al  grupo  de 
Los  Rebeldes,  y  luego  había  buscado  á  Juan  para 
conocerle. 

Sentados  bajo  el  emparrado,  el  Libertario  habla- 
ba. Era  éste  un  hombre  delgado  y  alto,  de  nariz 
corva,  barba  larga,  y  modo  de  expresarse  irónico  y 
burlón.  A  pesar  de  que  á  primera  vista  parecía  in- 
diferente y  bromista,  era  un  fanático.  Trataba  de 
convencer  á  Juan.  Hablaba  con  un  tono  un  tanto 
sarcástico,  manoseando  con  sus  dedos  largos  y  del- 
gados su  barba  de  procer,  suave  y  flexible.  Para  él, 
lo  principal  en  el  anarquismo  era  la  protesta  del  in- 
dividuo contra  el  Estado;  lo  demás,  la  cuestión  eco- 
nómica, casi  no  le  importaba;  el  problema  para  él 
estaba  en  poder  librarse  del  yugo  de  la  autoridad. 
Él  no  quería  obedecer;  quería  que  si  él  se  asociaba 
con  alguien  fuese  por  su  voluntad,  no  por  la  fuer- 
za de  la  ley.  Afirmaba  también  que  las  ideas  de 
bien  y  de  mal  tenían  que  transformarse  por  com- 
pleto y  con  ellas  la  del  deber  y  la  de  la  virtud. 

Hacía  sus  afirmaciones  con  cierta  reserva,  y  de 
cuando  en  cuando  observaba  á  Juan  con  una  mira- 
da escrutadora. 

El  Libertario  quería  dejar  una  buena  impresión 
en  Juan,  y  ante  él,  sin  alardes,  iba  exponiendo  sus 
doctrinas. 

Juan  escuchaba  y  callaba;  asentía  unas  veces, 
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otras  manifestaba  sus  dudas.  Juan  había  tenido  un 
gran  desengaño  al  conocer  á  los  artistas  de  cerca. 
En  París,  en  Bruselas,  había  vivido  aislado,  soñan- 
do; en  Madrid  llegó  á  intimar  con  pintores  y  escul-  ^ 
tores,  y  se  encontró  asombrado  al  ver  una  gente 
mezquina  é  indelicada,  una  colección  de  intrigan- 
tuelos,  llenos  de  ansias  de  cruces  y  de  medallas, 
sin  un  asomo  de  nobleza,  con  todas  las  malas  pa- 
siones de  los  demás  burgueses. 

Como  en  Juan  las  decisiones  eran  rápidas  y  apa- 
sionadas, al  retirar  su  fe  de  los  artistas,  la  puso  de 
lleno  en  los  obreros.  El  obrero  para  él  era  un  ar- 
tista con  dignidad,  sin  la  egolatría  del  nombre  y 
sin  envidia.  No  veía  que  la  falta  de  envidia  del 
obrero,  más  que  de  bondad,  dependía  de  indiferen- 
cia por  su  trabajo;  de  no  sentir  el  aplauso  del  pú- 
blico, y  tampoco  notaba  que  si  á  los  obreros  les  fal- 
taba la  envidia,  les  faltaba  también  en  general  el 
sentimiento  del  valor,  de  la  dignidad  y  de  la  gra- 
titud. 

—  Aquí  se  está  bien  —  dijo  el  Libertario  —  , 
¿verdad? 

*  —Sí. 

—  Podíamos  reunimos  los  domingos  por  la  tar- 
de; yo  vivo  por  aquí  cerca. 

—  Sí,  hombre. 

—  Yo  vendré  con  algunos  amigos  que  tienen  ga- 
nas de  conocerle.  Todos  han  visto  Los  Rebeldes, 
y  son  entusiastas  de  usted. 

—  ¿Son  anarquistas  también? 

—  Sí. 
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Salieron  al  paseo  de  Areneros  por  la  taberna. 

—  Voy  á  ver  el  número  de  esta  casa  para  decír- 
selo á  los  amigos — dijo  el  Libertario. 

—  Pues  no  tiene  número  —  replicó  Juan — ;  pero 
tiene  nombre:  «La  Aurora». 

-^-Btoen  nombre  para  una  reunión  de  los  nuestros. 

Se  despidieron.  Juan  marchó  á  casa  de  ManueJ, 
En  el  cerebro  del  escultor  comenzaba  á  germinar- 
la idea  de  que  había  una  misión  social  que  cum- 
plir, y  que  esta  misión  era  él  el  encargado  de  lle- 
varla á  cabo. 

Mientras  Juan  se  reunía  con  sus  nuevos  amigos, 
Manuel  trabajaba  en  la  imprenta.  Iban  poco  ápoco 
viniendo  los  encargos. 

Una  vez  Manuel  había  dicho  á  la  Salvadora: 

—  Quisiera  hablar  contigo  despacio. 

—  ¿Por  qué  no  esperar  á  ver  si  salimos  adelan  - 
te? —  le  había  contestado  ella,  suponiendo  de  qué 
se  trataba. 

Y  se  entendieron  sin  más  explicaciones,  y  los 
dos  se  pusieron  á  trabajar.  Manuel,  de  noche,  des- 
pués de  cerrar  la  imprenta,  llevaba  él  mismo  los 
encargos  en  una  carretilla.  Se  ponía  una  blusa 
blanca  y  echaba  á  andar. 

Hay  trabajos  que  parece  que  despiertan  el  pen- 
samiento, y  uno  de  ellos  es  empujar  una  carretilla. 
Al  cabo  de  algún  tiempo  no  se  nota  si  uno  lleva  el 
carretón,  ó  si  es  el  carretón  el  que  le  lleva  á  uno. 
Así*  en  la  vida  muchas  veces  no  se  sabe  si  es  uno 
el  que  empuja  los  acontecimientos  ó  si  son  los 
acontecimientos  los  que  le  arrastran  á  uno. 
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A  Manuel,  su  vida  pasada  le  parecía  un  laberinto 
de  callejuelas  que  se  cruzaban,  se  bifurcaban  y  se 
reunían  sin  llevarle  á  ninguna  parte;  en  cambio, 
su  vida  actual,  con  la  preocupación  constante  de 
allegar  para  echar  el  ancla  y  asegurarse  un  bien- 
estar, era  un  camino  recto,  la  calle  larga  que  él  iba 
recorriendo  con  el  carretoncillo  poco  á  poco. 

El  recuerdo  de  la  Justa  había  quedado  ya  borra 
do  para  siempre  en  su  memoria.  Algunas  veces,  al 
pensar  en  ella,  se  preguntaba:  ¿Qué  hará  aquella 
pobre  mujer? 

Jesús  seguía  viviendo  en  su  guardilla  y  trabajaba 
en  la  imprenta  con  intermitencias. 

Un  domingo  del  mes  de  Noviembre,  después  de 
comer,  Jesús  preguntó  á  Manuel: 

—  ¿No  vas  á  ir  hoy  á  «La  Aurora»?  Vamos  á  te- 
ner junta. 

—  ¿En  dónde?  ¿En  la  taberna  de  Chaparro? 

—  Sí. 

—  Yo  no  voy.  ¿A  qué? 

—  ¡Qué  burgués  te  estás  haciendo!  Allá  estará 
tu  hermano;  va  todas  las  noches. 

—  Le  están  haciendo  la  pascua  á  Juan,  metién- 
dole en  esas  cosas  de  anarquismo,  que  no  son  más 
que  memadas. 

—  ¿Ya  has  renegado  también  de  la  idea? 

—  Hombre,  á  mí  la  anarquía  me  parece  bien,  con 
tal  de  que  venga  en  seguida  y  le  dé  á  cada  uno  los 
medios  de  tener  su  casita,  un  huertecillo  y  tres  ó 
cuatro  horas  de  trabajo;  pero  para  no  hacer  más 
que  hablar  y  hablar,  como  hacéis  vosotros,  para 
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llamarse  compañeros,  y  saludarse  diciendo:  ¡Sa- 
lud!, para  eso  prefiero  ser  sólo  impresor. 

—  Tú  con  anarquía  ó  sin  anarquía  serás  siempre 
un  burgués  infecto. 

—  ¿Pero  es  que  es  necesario  ser  anarquista  y 
emborracharse  para  vivir? 

—  ¡Claro  que  sí;  por  lo  menos  tomar  la  vida  de 
otra  manera.  Conque,  ¿vienes  ó  no  á  «La  Aurora»? 

—  Bueno;  iré  á  ver  lo  que  es  eso.  El  día  menos 
pensado  os  van  á  meter  á  todos  en  la  cárcel. 

—  ¡Quiá!  hay  la  mar  de  puertas  en  el  solar  ese. 
Jesús  contó  que  hacía  unos  días  habían  estado 

unos  polizontes,  por  una  delación,  en  la  taberna  y 
se  encontraron  con  que  no  había  nadie. 

Entraron  Jesús  y  Manuel  en  la  taberna,  y  por  la 
puerta  de  al  lado  del  mostrador  pasaron  á  un  cuar- 
to con  un  zócalo  de  madera  y  una  mesa  redonda 
en  medio.  Había  ya  diez  ó  doce  personas,  y  entre 
los  conocidos  de  Manuel,  estaban  el  señor  Canuto 
y  Rebolledo.  El  cuarto  era  tan  chico,  que  no  cabían 
en  él.  Iba  viniendo  más  gente. 

El  Libertario  llamó  á  Chaparro. 

—  ¿No  hay  un  sitio  por  ahí  donde  pudiéramos 
meternos? — le  preguntó. 

—  No. 

—  En  esa  cosa  con  cristales  que  tienen  ustedes, 
¿no  se  podría  entrar? 

—  ¿En  el  invernadero?  Ahí  no  hay  sillas,  ni  mesa, 
ni  nada. 

—  Sí;  pero  ya  ve  usted.  Aquí  no  cabemos.  ¿Hay 
luz? 
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—  No. 

—  Bueno;  pues  traiga  usted  unas  velas. 
Salieron  al  solar;  estaba  lloviendo  á  cántaros. 

Corriendo  se  metieron  en  el  invernadero.  El  Inglés 
y  el  Libertario  trajeron  entre  los  dos  una  mesita,  la 
pusieron  en  el  centro  y  encima  colocaron  dos  bu- 
jías metidas  en  dos  frascos  vacíos.  No  había  sillas 
y  se  fueron  sentando  unos  sobre  un  banco,  otros 
en  tiestos  del  revés,  y  otros  en  el  suelo.  Tenía 
aquello  un  aspecto  tétrico;  la  llama  de  las  bujías 
temblaba  á  impulsos  del  viento,  sonaba  la  lluvia 
densa  y  ruidosa  en  los  cristales  y  al  escampar  se 
oía  el  tintineo  acompasado  y  metálico  de  las  gote- 
ras. Sin  saber  por  qué,  todos  hablaban  bajo. 

—  Yo  creo,  compañeros  —  dijo  Juan,  levantán- 
dose y  acercándose  á  la  mesa  — ,  que  el  que  tenga 
algo  práctico  que  decir,  debe  levantarse  y  hablar. 
Hemos  constituido  este  grupo  de  partidarios  de  la 
idea.  Casi  todos  conocemos  este  sitio  por  el  nom- 
bre de  «Aurora»;  como  nuestro  grupo  debe  tener 
un  nombre,  por  si  hay  que  relacionarlo  con  otras 
sociedades,  propongo  que  desde  hoy  se  llame 
«Aurora  Roja». 

—  ¡Aceptado!  ¡Aceptado! 

La  mayoría  estuvo  conforme.  Algunos  propusie- 
ron otros  nombres,  como  Ravachol,  Angiolillo,  Ni 
Dios  ni  amo;  pero  en  general,  todos  fueron  de  pa- 
recer que  se  pasara  á  otro  punto  y  que  quedase  el 
nombre  de  «Aurora  Roja». 

Luego  de  aclarado  esto,  se  levantó  un  joven  del- 
gado, vestido  de  negro,  y  echó  un  verdadero  dis- 
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curso.  ¿Qué  había  que  hacer?  ¿Qué  había  de  peí  se- 
guir el  grupo  designado  con  el  nombre  de  «Aurora 
Roja»?  Unos  eran  partidarios  de  la  labor  puramente 
individual;  pero  él  encontraba  que  esta  labor  indi- 
vidual tenía  un  carácter  poco  revolucionario  y  era 
demasiado  cómoda.  Uno  que  no  fuese  escritor  ni 
orador,  ni  anarquista  de  acción,  que  no  se  reunie- 
ra ni  se  asociara,  podía  echárselas  de  anarquista 
tremendo  y  hasta  podía  serlo  con  la  misma  tran- 
quilidad que  un  coleccionista  de  sellos.  Además, 
no  había  peligro  en  esto. 

—  Y  eso,  ¿qué  importa?  —  dijo  Juan  — ;  á  nadie 
se  le  exige  que  sea  valiente.  Los  actos  de  los  anar- 
quistas tienen  más  valor  por  eso,  porque  nacen  de 
su  conciencia  y  no  de  mandato  alguno. 

—  Es  verdad  —  dijeron  los  demás. 

—  Yo  no  lo  niego;  lo  que  yo  quiero  decir  es  que 
no  necesitamos  liebres  con  piel  de  león,  y  que  sería 
conveniente  un  compromiso  entre  todos  nosotros. 

Mientras  este  joven  defendía  la  necesidad  de  la 
asociación,  Jesús  explicó  á  Manuel  quién  era.  Se 
llamaba  César  Mal  donado  y  era  estudiante,  había 
figurado  entre  la  juventud  republicana.  Era  hijo  de 
un  mozo  de  café  y  había  muchas  probabilidades 
para  creer  que  su  anarquismo  era  una  manera  de 
vengarse  de  la  posición  humilde  de  su  padre.  En 
el  fondo,  el  joven  aquel  era  un  presuntuoso,  lleno 
de  esa  soberbia  jacobina  que  sabe  disimular  las 
bajas  pasiones  con  grandes  frases. 

A  su  lado,  y  defendiendo  todas  sus  ideas,  había 
un  vascongado,  alto  y  ancho,  cargado  de  espaldas, 
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que  se  llamaba  Zubimendi,  hombre  triste,  con  unos 
puños  formidables,  que  no  hablaba  apenas,  que 
habia  sido  pelotari,  y  últimamente  se  dedicaba  á 
servir  de  modelo. 

—  Para  formar  una  Asociación  habrá  que  hacer 
un  reglamento,  ¿no  es  eso? — preguntó  el  Libertario 
levantándose. 

—  Según — contestó  Maldonado — .  Yo  no  creo 
que  deba  haber  reglamento;  basta  un  lazo  de  unión; 
pero  lo  que  sí  considero  indispensable  es  poner  un 
límite  al  ingreso  en  el  grupo  y  otorgar  ciertas  pre- 
rrogativas para  los  directores,  pues  si  no,  los  ele- 
mentos extraños  podían  llegar  hasta  cambiar  el  ob- 
jeto que  perseguimos. 

—  Yo — replicó  el  Libertario — ,  soy  enemigo  de 
todo  compromiso  y  de  toda  Asociación  que  no  esté 
basada  en  el  libre  acuerdo.  ¿Vamos  á  comprome- 
ternos á  una  cosa  y  á  resolver  nuestras  dudas  por 
el  voto?  ¿Por  la  ley  de  las  máyorías?  Yo,  por  mi 
parte,  no;  si  hay  necesidad  de  comprometerse  y  de 
votar,  no  quiero  pertenecei  al  grupo. 

—  Hay  que  ser  prácticos — replicó  Maldonado. 

—  Si  yo  fuera  práctico,  hace  tiempo  hubiese 
puesto  una  casa  de  empeños. 

Se  levantó  un  hombre  alto,  delgado,  rubio,  pi- 
cado de  viruelas,  de  aspecto  enfermizo,  con  el  bi- 
gote fino  y  bien  cuidado,  y  se  acercó  á  la  mesa. 

—  Compañeros — dijo  sonriendo. 

—  ¿Quién  es  éste? — preguntó  Manuel  á  Jesús. 

—  El  Madrileño,  un  chico  listo  que  trabaja  en  el 
Tercer  Depósito. 
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—  Compañeros:  A  mí  me  parece  que  vuestro 
pleito  se  puede  resolver  con  mucha  facilidad.  El 
que  quiera  asociarse  y  comprometerse,  que  lo  haga; 
el  que  no,  que  lo  deje. 

Excepto  tres  ó  cuatro  partidarios  de  Maldonado 
que  defendieron  la  utilidad  del  compromiso,  los 
demás  no  quisieron  asociarse. 

— Entonces,  ¿para  qué  reunimos? — preguntó  uno 
de  los  amigos  del  estudiante. 

—  ¿Para  qué? — contestó  Juan — ;  para  hablar, 
para  discutir,  para  prestarnos  libros,  para  hacer  la 
propaganda,  y  si  llega  el  momento  de  ejecutar,  in- 
dividual ó  colectivamente,  cada  uno  hará  lo  que  su 
conciencia  le  dicte. 

—  Yo,  por  mi  parte,  estoy  conforme  con  esto — 
dijo  el  Libertario — .  Que  cada  cual  sea  responsable 
de  sus  actos.  No  podemos  aceptar  una  solidaridad 
con  nadie  desde  el  momento  que  todavía  ni  siquiera 
nos  conocemos...  De  manera  que  el  quiera  reunirse 
libremente,  el  domingo  que  viene  aquí  estaremos. 

Se  levantaron  todos. 

—  Bueno,  vamos — dijo  uno — ;  que  ha  dejado  de 
llover. 

Salieron  al  solar,  que  estaba  encharcado,  y  se 
despidieran,  dándose  fuertes  apretones  de  manos. 

—  ¡Salud,  compañero! 

—  ¡Salud! 

Y  en  todos  ellos  se  notaba  cierta  alegría  de  ju- 
gar á  los  revolucionarios... 


El  mismo  Manuel,  á  pesar  de  su  aburguesamien- 
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to,  sintió  el  atractivo  de  aquella  reunión,  y  al  do- 
mingo siguiente  estaba  en  la  «Aurora»  fraternizan- 
do con  los  compañeros. 

Formaron  la  peña  en  la  tejavana  de  uno  de  los 
juegos  de  bolos,  que  no  se  utilizaba.  Allí  se  podía 
hablar  libremente.  Cada  domingo  se  iba  haciendo 
el  grupo  más  numeroso:  se  habían  comprado  folle- 
tos anarquistas  de  Kropotkin  de  Réclus  y  Juan 
Grave,  y  pasaban  de  una  mano  á  otra.  Ya  comen- 
zaban á  hablai  todos  con  cierta  terminología  pe- 
dante, entre  sociológica  y  revolucionaria,  traduci- 
da del  francés. 

En  el  grupo  se  manifestaron  pronto  tres  tenden- 
cias: la  de  Juan,  la  del  Libertario  y  la  del  estudian- 
te César  Maldonado.  El  anarquismo  de  Juan  tenía 
un  carácter  entre  humanitario  y  artístico.  No  leía 
Juan  casi  nunca  libros  anarquistas;  sus  obras  favo- 
ritas eran  las  de  Tolstoi  y  las  de  Ibsen. 

El  anarquismo  del  Libertario  era  el  individualis- 
mo rebelde,  fosco  y  huraño,  de  un  carácter  más 
filosófico  que  práctico;  y  la  tendencia  de  Maldona- 
do, entre  anarquista  y  republicana  radical,  tenía 
ciertas  tendencias  parlamentarias.  Este  último  que- 
ría dar  á  la  reunión  aire  de  club;  pero  ni  Juan  ni  el 
Libertario  aceptaban  esto;  Juan,  porque  veía  una 
imposición,  y  el  Libertario,  además  de  esto,  por 
temor  á  la  policía. 

Una  última  forma  de  anarquismo,  un  anarquismo 
del  arroyo  era  el  del  señor  Canuto,  del  Madrileño 
y  de  Jesús.  Predicaban  éstos  la  destrucción,  sin 
idea  filosófica  fija,  y  su  tendencia  cambiaba  de  as- 
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pecto  á  cada  instante,  y  tan  pronto  era  liberal  como 
reaccionariá. 

El  primer  domingo,  en  la  reunión  del  juego  de 
bolos,  el  señor  Canuto  llevó  la  voz  cantante.  El  se- 
ñor Canuto  había  sido  uno  de  los  entusiastas  de  La 
Internacional,  y  cuando  la  escisión  de  los  partida- 
rios de  Marx  y  de  los  de  Bakunin,  el  señor  Canuto 
se  había  puesto  del  lado  de  Bakunin.  Había  salu- 
dado con  entusiasmo  la  Commune,  creyendo  que 
venía  con  ella  la  revolución  social;  después  tuvo 
sus  ilusiones  con  el  levantamiento  de  Cartagena; 
luego,  todas  las  asonadas,  todos  los  motines,  pensó 
que  iban  á  traer  la  gorda;  hasta  que  al  último,  des- 
esperanzado ya,  no  quería  oir  hablar  de  nada.  Era 
de  los  entusiastas  de  Pi  y  Margall;  había  conocido 
al  caballero  Fanelli,  á  Salvochea,  á  Serrano,  á 
Mora,  y  recordaba  una  porción  de  frases  extrava- 
gantes de  Teobaldo  Nieva,  el  autor  de  la  Quími- 
ca de  la  cuestión  social. 

Las  historias  del  señor  Canuto  tenían  para  todos 
cierto  carácter  arcaico,  y  no  llegaron  á  interesar. 
Hablaba  de  cosas  pasadas,  de  artículos  de  El  Con- 
denado y  de  La  Solidaridad,  y  de  las  épocas  en 
que  él  había  tenido  gran  mano  en  las  cuestiones  de 
los  anarquistas. 

Apenas  estaba  enterado  de  las  corrientes  moder- 
nas, y  la  fama  de  Kropotkin  y  Grave,  cuyos  libros 
no  había  leído,  le  parecía  una  usurpación  cometida 
en  contra  de  Fourier,  Proudhon  y  otros.  Es  verdad 
que  tampoco  había  leído  las  obras  de  éstos;  pero 
sus  nombres  le  sonaban. 
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El  quería  su  anarquía,  la  de  su  tiempo,  la  de 
Ernesto  Alvarez,  sobre  todo.  Estas  últimas  cosas 
catalanas,  como  decía  él  con  cierto  desdén,  le 
molestaban. 

No  tuvo  esta  segunda  reunión  el  mismo  atracti- 
vo que  la  primera,  y  muchos  salieron  aburridos. 
Con  el  objeto  de  avivar  el  interés,  se  anunció  para 
el  domingo  siguiente,  que  se  discutirían  puntos  de 
la  doctrina  y  que  Maldonado  y  Prats  contestarían 
á  las  objeciones  que  se  les  hicieran. 

—  Este  Prats,  ¿quién  es?  —  preguntó  Manuel  al 
Madrileño. 

Se  lo  presentó.  Era  un  hombre  bajo,  barbudo, 
con  una  cara  de  pirata  berberisco,  de  un  color 
bronceado,  con  rayas  y  vetas  negruzcas.  Tenía  este 
hombre  pelos  en  toda  la  cara,  alrededor  de  los 
ojos,  en  la  nariz  aguileña,  en  las  orejas.  Con  su 
aspecto  terrible  ,  su  manera  de  hablar  bronca,  las 
manos  de  oso,  peludas  y  deformes,  imponía. 

— ¿Vendrás  el  domingo,  compañero?  —  le  dijo  á 
Manuel  después  de  saludarle. 

—  Sí. 

—  Entonces,  hasta  el  domingo. 

Y  se  dieron  un  apretón  de  manos. 

—  ¡  Vaya  un  tipo !  —  dijo  Manuel. 

—  No  es  tan  tremendo  como  parece  este  Rama 
Sama — añadió  el  Madrileño — .  En  fin,  veremos  si 
el  domingo  esto  se  anima. 

Salieron  Manuel  y  el  Madrileño.  Era  el  Madri- 
leño, por  lo  que  les  oyó  decir  Manuel,  hombre  bur- 
lón y  paradójico  y  que  tenía  un  gran  fondo  de  ma- 
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licia.  Su  tipo,  según  aseguraba ,  era  Pini  el  estafa- 
dor, y  le  encantaba  que  unos  ladrones  hubiesen 
dado  dinero  á  Juan  Grave  para  la  propaganda 
anarquista.  A  Manuel  le  pareció  que  debía  ser  un 
hombre  capaz  de  sacrificarlo  todo  por  una  frase  in- 
geniosa ó  por  un  chiste. 

El  Madrileño  había  sido  amigo  de  Olvés,  de  Ruiz 
y  Suárez ,  autores  de  una  explosión  en  la  Huerta, 
el  hotel  donde  vivía  Cánovas. 

— Paco  Ruiz  era  un  hombre  de  buen  corazón — le 
dijo  á  Manuel.  Si  yo  hubiera  estado  en  Madrid,  no 
hubiese  hecho  la  barbaridad  de  poner  la  bomba  en 
casa  de  Cánovas. 

—  ¿Y  no  hizo  daño  á  nadie  con  la  bomba? — le 
preguntó  Manuel. 

—  A  nadie  más  que  á  él,  que  murió. 

—  ¿Y  cómo  no  se  pudo  escapar? 

—  Se  pudo  escapar.  Verás  lo  que  pasó;  él  lleva- 
ba una  botella  de  pólvora  cloratada,  la  puso  delan- 
te de  la  verja  del  hotel  y  encendió  la  mecha. 
Cuando  se  retiraba,  vió  que  iba  á  entrar  una  criada 
con  unos  niños  Inmediatamente  Paco  volvió,  reco- 
gió la  botella  y  en  la  mano  le  estalló;  le  arrancó 
el  brazo  la  explosión  y  lo  dejó  muerto. 

El  Madrileño,  conocido  de  la  policía  como  amigo 
de  anarquistas,  había  sido  víctima  de  un  seudo- 
complot  de  la  calle  de  la  Cabeza,  y  había  estado 
algunos  meses  preso. 


CAPITULO  II 


El  derecho  — La  ley.  —  La  esclavitud.  —  Las  vacas.— Los 
negros. — Los  blancos.  —  Otras  pequeñeces. 

El  domingo  siguiente  llegó  Manuel  tarde  á  la 
reunión;  hacía  un  hermoso  tiempo  de  invierno,  y 
Manuel  y  la  Salvadora  lo  aprovecharon  para  pa- 
sear. 

Cuando  entró  Manuel  en  el  juego  de  bolos,  la 
discusión  estaba  en  el  período  álgido. 

—  Qué  tarde— le  dijo  el  Madrileño — te  has  per- 
dido; la  gran  juerga;  pero,  en  fin;  todavía  con- 
tinúa. 

Las  caras  estaban  congestionadas. 

—  ¿Quiénes  son  los  que  discuten? 

—  El  estudiante,  Prats  y  ese  jorobado  amigo 
tuyo. 

El  jorobado  era  Rebolledo. 

—  Lo  que  proclamamos  nosotros — decía  el  estu- 
diante Maldonado  con  voz  iracunda — es  el  derecho 
al  bienestar  de  todos. 
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—  Ese  es  el  derecho  que  yo  no  veo  por  ningún 
lado — replicó  Rebolledo  padre. 

—  Pues  yo  sí. 

—  Pues  yo  no.  Para  mí,  tener  derecho  y  no  po- 
der, es  como  no  tener  derecho.  Todos  tenemos  de- 
recho al  bienestar;  todos  tenemos  dereoho  á  edifi- 
car en  la  Luna.  ¿Pero  podemos?  ¿No?  Pues  es  igual 
que  si  no  tuviéramos  derecho. 

—  Se  pueda  ó  no  se  pueda,  el  derecho  es  el 
mismo  —  replicó  Maldonado. 

—  Claro —  dijo  Prats. 

—  No,  claro  no  —  y  el  jorobado  agitó  enérgica- 
mente la  cabeza  con  vigorosos  signos  negativos — , 
porque  el  derecho  de  la  persona  varía  con  los 
tiempos  y  hasta  con  los  países. 

—  El  derecho  es  siempre  el  mismo  — -  afirmó  el 
grupo  jacobino. 

— -  ¿Pero  cómo  antes  se  podía  hacer  una  cosa, 
por  ejemplo,  tener  esclavos,  y  ahora  no? — pregun- 
tó el  jorobado . 

—  Porque  las  leyes  eran  malas. 

—  Todas  las  leyes  son  malas  —  afirmó  rotunda- 
mente el  Libertario. 

—  Las  leyes  son  como  los  perros  que  hay  en  el 
Tercer  Depósito  —  dijo  con  ironía  el  Madrileño — , 
ladran  álos  que  llevan  blusa  y  mala  ropa. 

—  Si  se  suprimiera  el  Estado  y  las  leyes  —  afir- 
mó uno  de  los  circunstantes  —  los  hombres  volve- 
rían á  ser  buenas  personas. 

—  Esa  es  otra  cuestión  —  repuso  con  desdén 
Maldonado  — ,  yo  le  contestaba  al  señor  —  y  seña- 
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ló  á  Rebolledo  —  y  ¡la  verdad!  no  recuerdo  lo  que 
decía. 

—  Usted  decía  —  dijo  el  jorobado  —  que  las  le- 
yes antiguas,  que  permitían  tener  esclavos,  eran 
malas,  y  yo  no  digo  que  no;  lo  que  sí  afirmo  es 
que  si  volvieran  aquellas  leyes,  volvería  á  haber 
el  derecho  de  tener  esclavos. 

—  No...  la  ley  es  una  cosa,  el  derecho  es  otra. 

—  ¿Pero  qué  es  el  derecho  entonces? 

—  El  derecho  es  lo  que  á  cada  uno  le  correspon- 
de naturalmente  como  hombre...  Todos  tenemos 
derecho  á  la  vida;  creo  que  no  lo  negará  usted. 

—  Ni  lo  niego  ni  lo  afirmo...  pero  que  mañana 
vengan  los  negros,  por  ejemplo,  á  Madrid,  y  á  éste 
quiero  y  á  éste  no  quiero,  empiecen  á  cortar  cabe- 
zas, ¿qué  hace  usted  con  el  derecho  á  la  vida? 

—  Podrán  quitar  la  vida,  no  el  derecho  á  la  vi- 
da —  replicó  Prats. 

—  ¿De  modo  que  estará  uno  muerto,  pero  ten- 
drá derecho  á  la  vida? 

—  Aquí,  en  Madrid,  todo  se  resuelve  con  chis- 
tes —  dijo  el  catalán  enfadado. 

—  No,  no  es  un  chiste;  es  una  aplicación  de  lo 
que  ustedes  dicen. 

—  Es  usted  un  reaccionario. 

—  Yo  discuto  como  puedo.  Presento  mis  argu- 
mentos, y  por  ahora  no  me  han  convencido. 

—  ¿Pero  es  que  usted  no  cree  —  gritó  Maldona- 
do  —  que  todo  el  que  nace  tiene  derecho  á  vivir? 

—  No  sé — contestó  el  jorobado — ;  las  vacas  tam- 
bién nacen  y  deben  tener  derecho  á  vivir;  pero  á 
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pesar  de  esto,  las  matamos  y  nos  las  comemos  en 
bisteck,  es  decir,  se  las  comen  los  que  tienen  di- 
nero. 

Se  echaron  todos  á  reir. 

— Es  que  se  va  de  la  cuestión — dijo  Prats. 

—  No — replicó  el  jorobado-— es  que  á  mí  las  pam- 
plinas me  hacen  la  santísima,  ¿sabe  usted?,  y  aquí 
se  habla  mucho,  pero  no  se  dice  na.  Todos  esos  de- 
rechos que  ustedes  dicen,  yo  no  los  veo  por  nin- 
guna parte,  y  pa  mí  todo  eso  de  los  derechos  es 
hablar  de  la  mar.  Es  como  si  á  mí  me  quisieran  de- 
mostrar que  tengo  derecho  á  quitarme  la  joroba. 
Yo  creo  que  estas  cosas  las  hacen  las  circunstan- 
cias, y  pondré  un  ejemplo:  Que  tengo  que  pasar 
una  botella  de  vino  por  las  puertas  y  me  la  ven, 
que  yo  haré  que  no  me  la  vean,  y  me  piden  el 
consumo,  y  yo  ¿qué  hago?  Pagar.  ¿Por  qué?  Porque 
tienen  el  derecho  de  exigirme  el  pago;  pero  que 
mañana  suprimen  los  consumos,  pues  no  me  pue- 
den pedir  ni  una  perra  gorda,  aunque  traiga  un 
bocoy,  porque  ya  no  tienen  derecho  de  exigirme 
nada.  Yo  encuentro  esto  más  claro  que  el  agua.  El 
hombre  vive,  si  puede,  y  si  no  puede,  se  muere,  y 
al  que  se  muere  lo  entierran,  y  no  hay  más  dere- 
cho ni  más  filosofía  que  eso . 

—  Así,  echándolo  todo  á  rodar,  no  hay  discusión 
posible — dijo  Maldonado. 

—  Yo  encuentro  que  tiene  razón  — exclamó  el 
Libertario. 

—  Sí,  desde  su  punto  de  vista,  sí — añadió  Juan. 

—  De  esa  manera  de  pensar — repuso  el  Liberta- 
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rio — son  la  mayoría  de  los  españoles.  En  un  pue- 
blo donde  hay  un  cacique,  no  se  pregunta  si  el  ca- 
cique tiene  razón  ó  no  tiene  razón,  sino  si  tiene 
fuerza.  Es  el  más  fuerte...  pues  tiene  razón...  Es 
la  ley  natural...  la  lucha  por  la  vida. 

El  jorobado  quedó  algo  engreído  de  su  triunfo, 
y  sin  duda  no  quiso  quedar  ante  el  auditorio  como 
un  negador  sistemático,  y  con  cierta  modestia  aña- 
dió al  cabo  de  un  rato : 

—  Yo  no  sé  de  estas  cuestiones  nada,  hablo  al 
buen  tum  tum...  ahora,  hay  cosas  que  me  parecen 
bien,  como  lo  que  se  ha  dicho  antes,  de  repartir  el 
trabajo  entre  todos,  y  hasta  eso  de  suprimir  la  he- 
rencia. 

—  Pero  si  niega  usted  los  principios,  ¿con  qué 
derecho  va  usted  á  impedir  que  el  hijo  herede  al 
padre? — preguntó  Maldonado. 

—  Pondría  una  ley  que  lo  prohibiera.  A  mí  me 
parece  natural  que  todos  los  hombres  tengan  al 
empezar  su  vida  medios  idénticos  de  trabajo;  lue- 
go el  listo  y  el  trabajador  que  vayan  arriba;  el  hol- 
gazán que  se  fastidie. 

—  Con  la  anarquía  no  habrá  holgazanes — dijo 
Prats. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Porque  no;  porque  la  holgazanería  es  un  pro- 
ducto de  la  organización  social  de  hoy;  suprima 
usted  ésta,  y  ya  no  habrá  holgazanes. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  nadie  tendrá  interés  en  no  trabajar, 
como  no  habrá  avaros  tampoco. 
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Se  entabló  entonces  un  diálogo  vivo  entre  Prats 
y  Rebolledo. 

—  ¿Y  el  que  guarde  dinero?  —  preguntó  el  joro- 
bado. 

—  No  habrá  dinero ,  ni  propiedad ,  ni  guardias 
para  vigilar  la  propiedad. 

—  ¿Y  los  ladrones? 

—  No  habrá  ladrones. 

—  ¿Y  los  criminales?...  ¿los  asesinos? 

—  No  habrá  criminales.  Sin  propiedad,  no  hay 
ladrones,  ni  gente  que  asesine  para  robar. 

—  Pero  hay  hombres  que  asesinan  porque  tienen 
mala  sangre  desde  chicos. 

—  Esos  son  enfermos  y  hay  que  curarlos. 

—  ¿Entonces  las  cárceles  se  convertirán  en  hos- 
pitales? 

—  Sí. 

—  ¿Y  lo  alimentarán  á  uno  allá  sin  hacer  nada? 

—  Sí. 

—  Pues  va  á  ser  el  gran  oficio  el  de  criminal 
dentro  de  poco. 

— Usted  todo  lo  quiere  tomar  al  pie  de  la  letra — 
dijo  Prats  — .  Esas  cosas  de  detalles  se  estudiarán. 

—  Bueno,  y  otra  cosa:  Los  obreros,  ¿qué  vamos 
ganando  con  la  anarquía? 

—  ¿Qué?  mejorar  la  vida. 

—  ¿Ganaremos  más? 

v  —  ¡Claro!  A  cada  uno  se  le  dará  el  producto  ín- 
\  tegro  de  su  trabajo. 

\    —  Eso  quiere  decir  que  á  cada  uno  se  le  dará  lo 
que  merece. 
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—  Sí. 

—  ¿Y  quién  lo  tasa?  ¿Y  cómo  se  tasa? 

—  ¿No  se  ve  claramente  lo  que  uno  ha  trabaja- 
do? —  dijo  Prats  de  mal  humor. 

—  En  el  oficio  de  usted  y  en  el  mío,  sí;  pero  en 
los  ingenieros,  en  los  inventores,  en  los  artistas, 
en  los  hombres  de  talento,  ¿quién  les  tasa  el  tra- 
bajo? 

Esta  exclusión  de  su  persona  entre  los  hombres 
de  talento  indignó  al  catalán,  que  dijo  en  un  arran- 
que de  mal  humor: 

—  Esos,  que  vayan  á  romper  piedra  á  la  ca- 
rretera. 

—  No  —  argüyó  Maldonado  — ,  que  cada  uno 
haga  su  obra.  El  uno  dirá:  «he  escrito  este  libro»; 
el  otro:  «he  cultivado  este  prado»;  el  otro:  «he  he- 
cho este  par  de  zapatos»;  y  no  será  el  uno  superior 
al  otro. 

—  Bueno  —  replicó  Rebolledo  — ,  pero  aun  su- 
poniendo que  el  inventor  no  sea  superior  al  zapa- 
tero, dentro  de  los  inventores  habrá  uno  que  in- 
vente una  máquina  importante  y  otro  que  haga  un 
juguete,  y  uno  será  superior  á  otro;  y  dentro  de 
los  zapateros  habrá  también  unos  buenos  y  otros 
malos,  y  unos  superiores  á  otros. 

—  No,  porque  la  idea  de  categoría  habrá  desapa- 
recido. 

—  Pero  eso  no  puede  ser. 

—  ¿Por  qué  no? 

—  Porque  es  como  si  yo  le  dijera  á  usted:  «Este 
banco  es  mayor  que  esa  bocha»,  y  usted  me  dijera: 
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«Mañana  no  lo  será,  porque  vamos  á  suprimir  los 
metros,  las  varas,  los  palmos,  todas  las  medidas,  y 
no  se  verá  si  es  mayor  ó  menor». 

—  Es  que  usted  todo  lo  mira  tal  como  es  ahora, 
y  no  puede  usted  comprender  que  el  mundo  cam- 
bie en  absoluto  —  dijo  Maldonado  con  desdén. 

—  ¡Sí,  no  lo  he  de  poder  comprender!  Tan  bien 
como  usted.  Yo  no  dudo  de  que  tenga  que  variar; 
de  lo  que  dudo  es  de  que  ustedes  sepan  como  va  á 
variar.  Porque  usted  me  dice  no  habrá  ladrones, 
no  habrá  criminales,  todos  serán  iguales...  no  lo 
creo. 

—  No  lo  crea  usted. 

—  Claro  que  no;  porque  si  tuviera  que  creer  en 
esos  milagros,  por  su  palabra  de  usted,  antes  hu- 
biera creído  en  el  Papa. 

Maldonado  se  encogió  de  hombros,  y  dijo  algu- 
nas impertinencias  respecto  del  barbero. 

—  Me  ha  convencido  usted  —  le  dijo  Manuel  al 
jorobado. 

—  Claro  —  exclamó  el  Madrileño  impaciente  — , 
como  que  todas  esas  fórmulas  son  mamarrachadas. 
No  hay  más  que  una  cosa:  la  Revolución  por  la  Re- 
volución, pa  divertirse. 

—  Eso  es  —  dijo  el  señor  Canuto  — ;  qué  tanta 
teoría,  ni  tanta  alegoría,  ni  tanta  chapucería.  ¿Qué 
hay  que  hacer?  ¿Pegarle  fuego  á  todo?  Pues  á  ello. 
Y  echar  con  las  tripas  al  aire  á  los  «burgantes»  y 
tirar  todas  las  iglesias  al  suelo,  y  todos  los  cuarte- 
les, y  todos  los  palacios,  y  todos  los  conventos,  y 
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todas  las  cárceles...  Y  si  se  ve  á  un  cura,  ó  á  un 
general,  ó  á  un  juez,  se  acerca  uno  á  él  disimulada- 
mente y  se  le  da  un  buen  «cate»  ó  una  «puñalá» 
trapera...  y  adivina  quién  te  dió...  Eso  es. 

Prats  protestó,  diciendo  que  los  anarquistas  eran 
hombres  dignos  y  humanos  y  no  una  partida  de 
asesinos. 

—  ¡Pero  será  este  hombre  mendrugo!  —  exclamó 
el  señor  Canuto  en  el  colmo  del  desprecio;  luego, 
compadecido  de  las  pocas  luces  de  su  interlocutor, 
le  dijo:  —  Mire  usted,  pollo,  antes  de  que  usted  vi- 
niera al  mundo,  me  dolían  á  mi  los  molares  de  sa- 
ber lo  que  es  la  anarquía;  pero  he  visto  algo  en  la 
vida  —  poniéndose  el  dedo  índice  junto  al  párpado 
inferior  del  ojo  derecho — ,  más  que  muchos  y  he 
cambiado  de  táctica  militar.  ¿Está  usted  enterado? 
Y  me  he  convencido  de  que  la  cuestión  está  en 
echar  el  sello  y  no  meter  el  zueco.  ¿Me  comprende 
usted?  Pues  bien;  mi  sistema  actual  es  mismamente 
tan  científico  como  un  maüser.  Echa  usted  el  cañón 
para  fuera  y  dispara...  pum...  pum...  pum...  todas 
las  veces  que  usted  quiera;  ahora,  si  pone  usted  el 
fusil  apuntándose  al  pecho,  es  posible  que  se  atra- 
viese usted  el  corazón. 

—  No  le  entiendo  á  usted — dijo  el  catalán. 

—  ¿No? — y  el  señor  Canuto  sonrió  mirando  á  su 
interlocutor  con  lástima — .  ¡Qué  le  vamos  á  hacer! 
Quizá  yo  no  dé  pie  con  bola — y  haciéndose  el  hu- 
milde, continuó — :  pero  sí  que  me  figuraba  conocer 
un  poquito  de  la  vida  y  del  rentoy.  Pero  vamos  á 
cuentas.  Si  usted  tiene  una  caballería  c  un  niño, 
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es  igual  para  el  caso,  con  úlceras  escrofulosas,  ¿qué 
hace  usted? 

—  ;Yo  qué  sé!  No  soy  veterinario  ni  médico. 

—  Usted  tratará  de  que  desaparezcan  esas  úlce- 
ras, ¿no  es  verdad? 

—  Claro. 

—  Y  para  esto  puede  usted  hacer  muchas  cosas. 
Primera,  intentar  curar  al  enfermo:  yodo,  hierro, 
nueva  vida,  nuevo  alimento,  nuevo  aire;  segunda, 
aliviarlo,  limpiar  las  úlceras,  desinfectarlas  y  de- 
más; tercera,  paliar,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  hacer  la 
enfermedad  menos  dura;  y  cuarta  cosa,  disimular 
las  úlceras,  ó  sea  poner  encima  una  capa  de  polvos 
de  arroz.  Y  esto  último  es  lo  que  usted  quiere  hacer 
con  las  úlceras  sociales. 

—  Será  verdad;  á  mí  no  me  lo  parece. 

—  ¿No?  Pues  á  mí  sí.  Yo  le  daría  á  usted  un  con- 
sejo. No  sé  si  se  ofenderá  usted.  Eso  es. 

—  No,  señor;  yo  no  me  ofendo. 

—  Pues  hágase  usted  socialista. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  eso  que  dice  usted  y  hacerse  «socia- 
lero»,  es  lo  mismo  que  ir  á  cazar  al  Pardo  con  un 
morral  muy  grande,  ¿sabe  usted?,  y  una  escopeta 
de  caña.  Eso  es. 


CAPITULO  III 


No  hay  que  confiar  en  los  relojes  ni  en  la  milicia.  —  Las 
mujeres  son  buenas,  aun  las  que  dicen  que  son  malas. — Los 
borrachos  y  los  perros. 

Comenzaba  ya  á  encarrilarse  la  imprenta.  El  tra- 
bajo se  iba  regularizando ;  pero  Manuel  ni  un  mo- 
mento podía  dejar  el  taller.  Así,  que  si  alguna  dili- 
gencia tenía  que  hacer,  la  hacía  de  noche,  después 
de  cerrar  la  tienda.  Jesús  seguía  viviendo  en  la 
casa,  sin  trabajar  y  sin  hacer  nada.  Por  las  tardes 
iba  á  ver  al  señor  Canuto,  á  charlar  con  él;  luego 
cenaba ,  se  acostaba,  y  al  día  siguiente  aparecía  á 
la  hora  de  comer.  Muchas  veces  no  se  le  veía  el 
pelo. 

—  Jesús  tiene  dinero  —  le  dijo  una  vez  la  Salva- 
dora á  Manuel — ,  ¿qué  hace?  ¿trabaja  en  algún 
lado? 

—  Que  yo  sepa,  no. 

—  Pues  tiene  dinero. 

—  No  sé  cómo  se  las  arreglará. 
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Una  noche  que  Manuel  fué  á  casa  de  un  editor  á 
entenderse  con  él  para  la  publicación  de  unos  li- 
bros, se  le  hizo  tarde,  y  al  llegar  á  la  plaza  del 
Callao  vió  á  Jesús  parado  en  una  esquina,  borracho, 
sin  poder  sostenerse.  Manuel  pensó  en  seguir  ade- 
lante sin  hacerle  caso ,  pero  luego  le  dio  lástima  y 
se  acercó  á  él. 

—  ¿Qué  haces  aquí? — le  dijo. 

— ¿Quién  es  usted...  para  preguntarme  á  mí  eso? 
tartamudeó  Jesús — .  Ah,  ¿eres  tú?  Estaba  toman- 
do el  fresco. 

—  Tienes  una  curda  indecente.  Vamos  á  casa. 
¡Anda! 

—  ¿Qué  anda?  ¿Qué? 

—  ¡  Cómo  estás !  No  te  puedes  tener. 

—  ¿Y  á  tí  qué  te  importa?  Tú  no  eres  más  que  ur* 
cochino  burgués...  eso...  y  un  avaro.  Entre  tu  her- 
mana y  esa  otra  te  han  hecho  un  roñoso...  y  un  mal 
compañero. 

— Bueno;  yo  seré  un  burgués;  pero  no  huelo  que 
apesta,  como  tú. 

—  Pero  ¿á  qué  huelo  yo?  A  vino,  á  vino... 
Jesús  decía  á  vino,  como  hubiera  dicho  á  rosas. 

—  Eres  un  sirvengüenza  —  exclamó  Manuel  — t 
un  borracho  indecente. 

— ¿Tú  sabes  por  qué  me  emborracho  yo?  ¿Tú  sa- 
bes? Porque  tengo  un  ansia  muy  grande;  porque 
tengo  una  sed... 

—  Sí,  una  sed  de  vino  y  aguardiente. 

— Pero,  ¿para  qué  hablo  yo  con  hombres  que  no 
me  comprenden?...  Soy  un  huérfano... 
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—  Mira,  no  me  vengas  con  cosas  de  zarzuela.. 
¡A  casa! 

— ¿A  casa?...  No  quiero.  Mira,  Manuel,  yo  no  sé 
qué  tengo  más  grande,  si  el  cerebro  ó  el  cora- 
zón..., ¡porque  mira  que  yo  tengo  cerebro...! 

—  Yo  creo  que  lo  que  tú  tienes  mayor  es  la 
«asaúra». 

—  Pues  aún  tengo  mayor  el  estómago,  ¡ gracio- 
so! Y  á  mí  no  me  vengas  tú  con  esos  ratimagos  de 
chulo,  ¿sabes?,  porque  tú  serás  un  buen  tipógrafo; 
pero  de  gracia  madrileña...  no  tienes  ni  tanto  así. 

—  Ni  me  importa. 

—  Y  tú,  ¿por  qué  no  te  emborrachas? 

—  Porque  no  quiero. 

—  Porque  no  quieres,  ¿eh?...  Te  conozco,  le- 
brel... Tú  tienes  una  tristeza  muy  honda... 

—  Sí;  soy  un  pobre  huerfanito  como  tú. 

—  No...;  tú  no  eres  más  que  un  burgués...,  y  la 
otra  tiene  la  culpa...,  porque  antes  eras  un  buen 
compañero...;  pero  la  otra  te  domina,  y  tú  ya  no 
sabes  hacer  nada  sin  ella. 

—  Bueno,  hombre,  me  domina;  ¿qué  le  vamos  á 
hacer? 

Al  llegaf  á  una  taberna  de  la  calle  Ancha,  Jesús 
se  detuvo,  se  apoyó  de  espaldas  á  la  pared,  y  afir- 
mó rotundamente  que  no  se  iba  de  allí  aunque  lo 
mataran. 

—  ¡Anda,  no  seas  estúpido — le  dijo  Manuel — ;  te 
voy  hacer  andar  á  patadas. 

—  Pégame;  pero  no  me  voy. 

—  Pero,  ¿qué  quieres  hacer? 


136 


PÍO  BAROJA 


—  Tomar  aquí  unas  copas. 

—  Bueno,  tómalas. 

En  esto  pasó  de  prisa  una  mujer.  Jesús  se  aba- 
lanzó sobre  ella;  la  mujer  comenzó  á  chillar  asus- 
tada. 

—  Está  borracho;  no  le  haga  usted  caso — le  dijo 
Manuel  interponiéndose  entre  los  dos. 

—  ¿Y  qué? — replicó  Jesús — .  La  convido  á  cenar. 
¿Quieres  venir  á  cenar  conmigo,  prenda? 

—  No. 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Porque  tengo  que  ir  á  casa. 

—  ¿A  casa  á  las  dos  de  ia  mañana?  ¿A  qué? 

—  Pero,  ¿son  las  dos?  —  preguntó  la  muchacha  á 
Manuel. 

—  No  debe  faltar  mucho. 

Pasaron  por  delante  de  la  Universidad  y  miraron 
el  reloj.  Eran  las  dos  en  punto.  La  muchacha  que- 
dó asombrada  y  vacilante,  luego  se  decidió  y  se 
echó  á  reir.  Estaba  algo  alegre,  tenía  la  blusa  con 
las  puntillas  rotas  y  manchada  de  vino.  Contó  que 
había  ido  con  su  novio,  que  era  sargento,  y  con 
otra  amiga,  con  su  correspondiente  galán,  á  los 
Cuatro  Caminos.  Allí  los  novios  les  habían  hecho 
beber  á  las  dos,  hasta  emborracharlas;  luego  las 
engañaron,  diciéndoles  que  eran  las  seis  cuando 
daban  las  nueve,  y  que  eran  las  nueve  cuando 
daba  ya  la  una.  Ella  estaba  sirviendo  y  pensaba 
llegar  á  una  hora  regular  á  casa;  pero  ya  que  no 
podía,  le  tenía  todo  sin  cuidado. 

— ¿Y  qué  vas  á  hacer? — le  preguntó  Manuel. 


AURORA  ROJA 


137 


—  Dejaré  la  casa  y  buscaré  otra. 

— Lo  que  vamos  á  hacer — dijo  Jesús — ,  es  irnos 
los  tres  á  cenar  ahora  mismo. 

— Bueno;  vamos  donde  queráis — exclamó  la  mu- 
chacha; y  se  agarró  del  brazo  á  Manuel  y  á  Jesús. 

—  ¡Bravo!  —  gritó  Jesús — .  ¡Olé  por  las  mujeres 
valientes! 

Manuel  vaciló;  le  esperarían  en  casa...  Aunque 
ya  se  habrían  acostado. 

—  Un  día  es  un  día — murmuró — .  Vamos  allá — ; 
además,  la  muchacha  era  agradable,  con  la  nariz 
respingona,  abundante  de  pecho  y  de  caderas. 

—  ¿De  modo  que  vas  á  dejar  á  tus  amos?  —  pre- 
guntó Manuel. 

—  i  Qué  voy  á  hacer! 

—  Bien  hecho — gritó  Jesús — ;  deja  á  los  amos...; 
que  les  sirva  su  señora  mamá...  ¡Mueran  los  bur- 
gueses! 

—  Calla  —  exclamó  Manuel — ;  van  á  venir  los 
guardias. 

—  Que  vengan...  Yo  me  río  de  los  guardias  mu- 
nicipales..., y  de  los  guardias  civiles...  y  de  los 
guardias  de  orden  público...  Y  yo  le  digo  á  esta 
mujer  que  es  un  cachito  de  gloria,  que  hace  bien 
en  ir  á  los  Cuatro  Caminos...  con  el  sargento,  con 
el  soldado  ó  con  quien  le  dé  la  gana...  Todos  so- 
mos libres.  Pues  ¡qué!,  ¿las  amas  no  tienen  tam- 
bién sus  líos?...  ¿Verdad,  corazón? 

—  Ya  lo  creo. 

La  muchacha  cogió  estrechamente  del  brazo  á 
Manuel. 
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—  ¿Y  tú  no  dices  nada? 

—  Que  tienes  una  espetera,  que  ya  ya. 

—  Mientras  más  gracia  dé  Dios,  ¡mejor! — replicó 
ella  riendo — .  ¿Cómo  te  llamas? 

—  Manuel. 

—  ¿Y  qué  eres? 

— Este — saltó  Jesús — ,  éste  es  un  cochino  bur- 
gués... que  quiere  hacerse  rico...  para  casarse  con 
una  mujer...  y  poner  entre  los  dos  una  casa  de 
préstamos...  ¡Ja...  ja!... 

—  No  le  hagas  caso  —  dijo  Manuel — ,  no  sabe  lo 
que  se  dice.  ¿Cómo  te  llamas  tú? 

—  Yo,  Paca. 

—  ¿Estás  sirviendo  de  veras? 

—  Sí. 

Varias  veces  Jesús  trató  de  coger  á  la  mucha- 
cha por  el  talle  y  de  darle  un  beso. 

—  Bueno;  si  éste  me  agarra,  me  voy — dijo  ella. 
Jesús,  ofendido,  comenzó  á  insultarla. 

—  A  mí  lo  que  me  sobran  son  mujeres  más  gua- 
pas que  tú...  ¿sabes?...  y  tú  no  eres  más  que  una 
fregona...,  y  yo  tengo  siempre  cinco  duros  en  el 
bolsillo  pa  tirarlos;  y  ese  que  va  contigo  es  un  ga- 
llina..., y  si  no  que  salga...,  que  le  voy  á  romper 
un  ala. 

Manuel  se  volvió  y  cogió  de  un  brazo  á  Jesús. 

—  Si  es  una  broma — dijo  éste — .  Parece  menti- 
ra que  te  pongas  así  por  una  broma.  ¡Si  á  mí  me 
gusta  que  vayas  con  ella,  hombre!  ¡Si  yo  no  soy  un 
ganguero  como  tú!  Y  ahora  voy  á  convidar  yo  á 
otra,  y  nos  iremos  á  cenar. 
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Efectivamente,  invitó  á  una  mujer,  y  los  cuatro 
entraron  en  una  taberna  de  la  calle  del  Horno  de 
la  Mata,  que  estaba  llena,  y  pasaron  á  un  cuartito, 
precedidos  de  un  muchacho  con  un  mandil  azul. 

—  ¿Qué  desean  los  señores? — preguntó  éste. 

—  Tráete — le  dijo  Jesús — dos  raciones  de  pesca- 
do frito,  chuletas  asadas  para  cuatro...,  queso,  y 
que  manden  por  unos  cafés...  ¡Ah!,  y  mientras 
tanto,  á  ver  si  hay  por  ahí  unas  aceitunas  y  una 
botella  de  vino  blanco. 

—  Todo  esto  lo  voy  á  tener  que  pagar  yo — pensó 
Manuel. 

Sirvieron  las  aceitunas  y  el  vino,  y  Jesús  llenó 
las  copas.  La  mujer  que  había  venido  con  Jesús  era 
pálida,  con  el  pelo  negro  y  lustroso,  peinado  como 
un  casco.  Contempló  á  la  criada  con  curiosidad. 

—  Tú  no  eres  de  la  vida — la  dijo. 

—  ¿Cómo? — preguntó  la  muchacha. 

—  No— saltó  Manuel — ;  es  una  chica  que  está 
sirviendo.  Oye  —  y  Manuel  atrajo  hacia  sí  á  la 
Paca — ,  ¿qué  te  suelen  decir  los  amos? 

—  ¡Tantas  cosas! 

—  ¿Y  tú  que  les  contestas? 

—  ¿Yo?...  pues,  según. 

—  Bah — murmuró  Manuel — ,  ya  veo  que  ese  sar- 
gento no  ha  sido  el  primero. 

La  muchacha  se  echó  á  reir  á  carcajadas.  La 
otra  mujer  se  quitó  de  la  cintura  el  brazo  con  que 
Jesús  la  estrechaba. 

- — No  seas  pelma — le  dijo. 

La  mujer  tenía  la  tez  marchita,  los  ademanes  tí- 
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midos.  Había  en  ella  cierta  dignidad,  que  indicaba 
que  no  era  de  las  nacidas  con  vocación  para  su 
triste  oficio.  En  los  ojos  negros,  en  el  rostro  pre- 
maturamente arrugado,  se  leía  la  fatiga,  el  insom- 
nio, el  abatimiento,  todo  esto  amortiguado  por  un 
velo  de  indiferencia  y  de  insensibilidad. 

—  ¿De  manera  que  tú  estás  sirviendo? — preguntó 
la  mujer  pálida  á  la  criada. 

—  Sí. 

—  ¿Qué  edad  tienes? 

—  Diez  y  ocho  años. 

-  Yo  tengo  una  hija  que  tiene  quince. 

—  ¿Usted? 

—  Sí. 

—  No  parece  que  tenga  usted  edad  bastante. 

—  Sí,  soy  vieja;  he  cumplido  ya  treinta  y  cua- 
tro. La  chica  está  en  Avila  con  mis  padres.  Yo, 
claro,  no  quiero  que  venga  conmigo,  y  los  abue- 
los suyos  son  pobres.  Cuando  tengo  algún  dinero 
se  lo  envío. 

Jesús  se  puso  serio,  y  comenzó  á  preguntarle  por 
su  vida. 

—  Hace  un  año  tuve  un  hijo,  y  me  lo  tuvieron 
que  sacar  con  unos  ganchos  —  siguió  contando  la 
mujer,  mientras  cortaba  la  carne  con  el  cuchillo — . 
Desde  entonces  estoy  mala;  luego,  hace  unos  me- 
ses, he  tenido  el  tifus,  me  llevaron  al  Cerro  del 
Pimiento,  y  allí  me  quitaron  toda  la  ropa  que  tenía. 
Salí  tan  desesperada,  que  quise  matarme. 

—  ¡Se  quiso  usted  matar!  —  exclamó  la  criada. 

—  Sí. 
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—  ¿Y  qué  hizo  usted? 

—  Cogí  las  cabezas  de  unos  fósfosos,  las  eché  en 
un  vaso  de  aguardiente,  hasta  que  se  deshicieron, 
y  lo  bebí.  ¡Me  entraron  unos  dolores!...  Vino  un 
médico  y  me  dió  un  vomitivo.  Luego,  durante 
cuatro  ó  cinco  días,  echaba  el  aliento  en  la  oscu- 
ridad, y  brillaba. 

—  ¿Pero  tan  desesperada  estaba  usted?  —  pre- 
guntó la  criada. 

—  Tú  no  sabes  cómo  vivimos  nosotras.  ¿Ves? 
Hoy  yo  no  gano;  pues  mañana  tengo  que  empe- 
ñar esta  blusa,  y  si  me  ha  costado  tres  duros,  me 
dan  por  ella  dos  pesetas.  Luego,  á  los  hombres  les 
gusta  hacer  sufrir  á  las  mujeres...  Créeme,  hija, 
sigue  sirviendo;  por  muy  mal  que  estés,  no  estarás 
peor  que  así... 

Jesús  dijo  que  se  había  puesto  malo,  y  salió  del 
cuarto. 

—  ¿Y  no  podría  usted  encontrar  algún  trabajo? — 
preguntó  Manuel  á  la  mujer. 

— -¿Yo?  ¿A  dónde  voy?  No  tengo  fuerzas...  estoy 
anemia.  Además,  está  una  acostumbrada  á  hablar 
mal  y  á  beber,  y  la  conocen  á  una  lo  que  es  en  se- 
guida. Si  tuviera  salud,  me  hubiera  puesto  á  no- 
driza. Todavía  tengo  leche.  Con  tu  permiso,  ru- 
bia —  dijo  á  la  criada  —  y  se  desabrochó  la  blusa, 
sacó  el  pecho,  y  apretó  la  ubre  con  dos  dedos. — 
Ahora,  que  esto  debe  estar  envenenado  —  aña- 
dió — .  Si  yo  pudiera  colocar  á  mi  hija  en  un  ta- 
ller ó  en  una  buena  casa,  ya  no  me  importaría 
nada.  Porque  cuando  se  empieza  la  vida  mal... 
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La  conversación  tomó  entre  los  tres  un  giro  té- 
trico, y  se  contaron  sus  respectivas  lástimas.  De 
pronto  se  oyó  la  voz  de  Jesús,  que  gritaba: 

—  ¡Socorro!  ¡Socorro! 

—  ¿Qué  le  pasa  á  ese  hombre?  —  preguntó  Ma- 
nuel; y  salió  al  pasillo  de  la  taberna. 

—  ¡Socorro!  ¡Socorro!  —  seguía  gritando  Jesús. 
Manuel  se  encontró  en  el  corredor  con  el  mozo 

de  la  taberna. 

—  ¿Qué  hay?  —  le  dijo. 

—  No  sé;  su  compañero  debe  ser;  hace  un  mo- 
mento me  ha  preguntado  dónde  estaba  el  retrete; 
no  sé  qué  le  habrá  pasado. 

Entraron  en  la  cocina  de  la  taberna. 

—  Dejadme  salir,  gritaba  Jesús— .  ¡Socorro!  ¡So- 
corro! Que  me  han  cerrado  la  puerta. 

Y  se  oía  un  estrépito  de  puñetazos  y  patadas. 

—  Pero  si  la  puerta  está  abierta — dijo'  el  mucha- 
cho— ;  y  efectivamente,  la  abrió,  y  salió  Jesús  es- 
pantado de  dentro. 

Manuel  no  pudo  menos  de  soltar  una  carcajada 
al  ver  á  Jesús  manchado  de  yeso,  con  los  pelos  al- 
borotados, lleno  de  espanto. 

Jesús  abrió  y  cerró  la  puerta  del  retrete  varias 
veces  para  convencerse  de  que  estaba  abierta,  y 
no  replicó. 

—  Vamos  á  tomar  café,  y  andando — dijo  Manuel, 
que  ya  es  tarde.  A  ver  qué  se  debe — preguntó  al 
mozo. 

—  A  ti  no  te  importa  lo  que  se  debe  —  exclamó 
Jesús — ,  porque  esto  no  lo  paga  nadie  más  que  yo. 
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—  ¿ Pero  tienes  j ierro? 

—  Mira — y  Jesús  enseñó  cinco  ó  seis  duros  á  Ma- 
nuel. 

—  ¿Pero  de  dónde  sacas  ese  dinero? 

—  Ah...  eso  no  se  puede  decir...  eres  muy  cu- 
rioso. 

—  Yo  creo  que  el  señor  Canuto  y  tú  os  dedicáis 
á  hacer  moneda  falsa. 

—  Je...  je...;  tú  lo  que  quieres  es  averiguar  mi 
secreto... ,  pero  nones. 

Tomaron  el  café,  bebieron  unas  copas  de  aguar- 
diente y  salieron  de  la  taberna,  Jesús  con  la  mujer 
pálida,  Manuel  con  la  criada. 

—  ¿A  dónde  quieres  ir? — preguntó  Manuel  á 
ésta. 

—  Yo,  á  mi  casa. 

—  ¿No  quieres  venir  conmigo? 

—  No;  yo  no  soy  una  perdida.  ¿Usted  qué  se  ha 
figurado? 

—  Nada,  mujer,  nada.  Vete  á  donde  te  dé  la 
gana.  ¡Adiós! 

La  muchacha  se  detuvo;  luego  llamó: 

—  ¡  Manuel ! 

—  Anda  á  paseo. 

—  ¡Manuel!  —  volvió  á  llamar. 

—  ¿  Qué  quieres? 

—  El  domingo  que  viene  ¡  espérame ! 

—  En  dónde. 

—  En  casa  de  mi  hermana. 

La  muchacha  dió  las  señas  de  su  casa. 

—  Bueno.  ¡Adiós! 
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La  muchacha  le  presentó  la  mejilla ;  Manuel  la 
besó.  Trató  de  abrazarla;  pero  ella  huyó  riendo. 
Cuando  Manuel  llegó  á  su  casa,  la  Salvadora  esta- 
ba cosiendo  aún;  Roch,  acurrucado  en  la  mesa, 
debajo  de  la  lámpara,  dormía;  por  las  maderas  en- 
treabiertas del  balcón,  se  filtraba  la  claridad  triste 
de  la  mañana. 

—  ¿Has  estado  hablando  con  ese  señor  hasta  aho- 
ra?— preguntó  la  Salvadora. 

—  No. 

Y  contó  lo  que  le  había  pasado  con  Jesús. 

Como  era  ya  de  día,  Manuel  no  se  acostó.  Al  sa- 
lir, camino  de  la  imprenta,  vió  á  Jesús  sentado  en 
un  portal  de  la  calle  de  San  Bernardo;  un  perro  va- 
gabundo le  lamía  las  manos  y  Jesús  le  acariciaba, 
y  le  dirigía  largos  discursos. 


CAPÍTULO  IV 


El  inglés  quiere  dominar. — Las  razas. — Las  máquinas. — 
Buenas  ideas,  bellos  proyectos. 

Una  tarde  lluviosa  de  Febrero,  Manuel  había  en- 
cendido la  luz  en  su  despacho  de  la  imprenta, 
cuando  se  detuvo  un  coche  á  la  puerta,  y  entró 
Roberto. 

—  ¡Hola!  ¿Qué  tal  estás? 

—  Bien,  ¿y  usted?,  ¿qué  le  trae  por  aquí  con  un 
tiempo  tan  malo? 

—  Te  traigo  trabajo. 

—  ¡Hombre! 

—  He  encontrado  á  mi  antiguo  editor,  y  hablan- 
do de  sus  negocios,  me  he  acordado  de  tu  im- 
prenta... 

—  De  nuestra  imprenta,  querrá  usted  decir. 

—  Es  verdad,  de  nuestra  imprenta.  Se  me  que- 
jaba de  que  le  hacían  sin  cuidado  los  libros.  Yo  co- 
nozco, le  he  dicho,  á  un  impresor  nuevo  que  trába- 
lo 
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ja  bien.  Pues  dígale  usted  que  venga,  me  ha  con- 
testado. 

—  ¿Y  qué  hay  que  hacer? 

—  Unos  libros  con  grabados,  estadísticas  y  nú- 
meros. ¿Tú  podrás  tirar  grabados?. 

—  Sí;  muy  bien. 

—  Pues  vete  hoy  ó  mañana  á  verle, 

—  Descuide  usted;  iré.  ¡Ya  lo  creo!  Tendré  que 
tomar  otro  cajista  bueno. 

—  ¿ Y  qué?  ¿Trabajas  mucho? 

—  Sí. 

—  Pero  ganas  poco. 

—  Es  que  como  los  obreros  están  asociados,  se 
imponen. 

—  ¿Y  tú,  no  estabas  asociado  antes? 

—  Yo,  no. 

—  ¿No  eres  socialista? 

—  Psch. 

—  ¿Anarquista  quizás? 

—  Sí;  me  es  más  simpática  la  anarquía  que  el 
socialismo. 

—  i  Claro!  Como  es  más  simpático  para  un  chico 
hacer  novillos  que  ir  á  clase.  ¿Y  cuál  es  la  anar- 
quía que  tú  defiendes? 

—  No;  yo  no  defiendo  ninguna. 

—  Haces  bien;  la  anarquía  para  todos  no  es 
nada.  Para  uno,  sí;  es  la  libertad.  ¿Y  sabes  cómo  se 
consigue  hacerse  libre?  Primero,  ganando  dinero; 
luego,  pensando.  El  montón,  la  masa,  nunca  será 
nada.  Cuando  haya  una  oligarquía  de  hombres  se- 
lectos, en  que  cada  uno  sea  una  conciencia,  entre 
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ellos  la  libre  elección,  la  simpatía,  lo  regirán  todo. 
La  ley  sólo  quedará  para  la  canalla  que  no  se  haya 
emancipado. 

Un  cajista  entró  con  el  componedor  y  unas  cuar- 
tillas en  la  mano  á  hacer  una  pregunta  á  Manuel. 

—  Iré  luego  —  dijo  éste. 

—  No,  hombre;  vete  ahora  —  repuso  Roberto. 

—  Es  que  quería  oirle  á  usted. 

—  Me  quedaré  un  rato  todavía  y  filosofaremos. 
Salió  Manuel  del  despacho  y  á  los  pocos  minutos 

volvió  y  sé  sentó. 

—  Usted  también  es  algo  anarquista,  ¿verdad?— 
preguntó  á  Roberto. 

—  Sí;  lo  he  sido  á  mi  manera. 

—  ¿Cuando  vivía  usted  mal,  quizás? 

—  No.  Eso  no  ha  influido  en  mis  ideas  para  } 
nada.  Puedes  creerlo.  Mi  primer  sentimiento  de  / 
rebeldía  lo  experimenté  en  el  colegio.  Yo  trataba  / 
de  comprender  lo  que  leía,  de  desentrañar  el  sen-  y 
tido  de  las  cosas.  Mis  profesores  me  acusaban  de  f 
holgazán  porque  no  aprendía  las  lecciones  de  me-  \ 
moría;  yo  protestaba  furioso.  Desde  entonces,  todo 
pedagogo  para  mí  es  un  miserable.  Hasta  que  com-  i 
prendí  que  hay  que  adaptarse  al  medio  ó  aparen- 
tar conformidad  con  él.  Ahora,  por  dentro,  soy 
más  anarquista  que  antes. 

—  ¿Y  por  fuera? 

—  iPor  fuera!  Si  en  Inglaterra  llego  á  entrar  en 
política,  seré  conservador. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡Claro!  ¿Qué  haría  yo  en  Inglaterra  siendo 


148 


PÍO  BAROJA 


anarquista?  Vivir  oscurecido.  No;  yo  no  puedo 
despreciar  ninguna  ventaja  en  la  lucha  poi  la  vida. 

—  Pero  usted  ha  resuelto  ya  su  problema. 

—  En  parte,  sí. 

—  ¿En  Darte?  ¿Pues  qué  quiere  usted  más?  Tiene 
usted  el  dinero  que  quiere;  se  ha  casado  usted  con 
una  mujer  preciosa,  bonísima... 

—  Aún  queda  algo  que  conseguir. 

-¿Qué? 

—  El  dominio,  el  poder.  Si  yo  ya  no  deseara, 
estaría  muerto.  En  la  vida  hay  que  luchar  siempre; 
dos  células  lucharán  por  un  pedacillo  de  albúmina; 
dos  tigres,  por  un  trozo  de  carne;  dos  salvajes,  por 
unas  cuentas  de  vidrio;  dos  civilizados,  por  el  amor 
ó  por  la  gloria...  yo  lucho  por  el  dominio. 

—  ¿Y  siempre  habrá  que  luchar? 

—  Siempre. 

—  ¿No  cree  usted  que  vendrá  la  fraternidad? 

—  No. 

—  ¿No  se  podrá  conseguir  que  deje  de  haber  ex- 
plotadores y  explotados? 

—  Nunca.  Viviendo  en  sociedad,  ó  es  uno  acree- 
dor ó  es  uno  deudor.  No  hay  término  medio.  Ac- 
tualmente, todo  hombre  que  no  trabaja,  que  no 
produce,  vive  de  la  labor  de  otro,  ó  de  otros  cien; 
es  indudable;  cuanto  más  rico  es,  más  esclavos  tie- 
ne; esclavos  que  él  no  conoce,  pero  que  existen. 
Y  mañana  sucederá  igual;  siempre  habrá  suple- 
mentos de  hombres  que  suden  por  el  sabio,  por  la 
mujer  bonita,  por  el  artista... 

—  Tiene  usted  unas  ideas  muy  negras. 
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—  No;  ¿por  qué?  En  el  porvenir  no  pueden  suce- 
der más  que  dos  cosas:  ó  que  á  pesar  de  las  leyes 
que  están  hechas  á  beneficio  de  los  débiles,  de  los 
inmorales,  de  los  no  inteligentes,  sigan  como  hasta 
ahora  dominando  los  fuertes,  ó  que  la  morralla  se  im- 
ponga y  consiga  debilitar  y  acabai  con  los  fuertes. 

—  Me  chocan  mucho  las  ideas  de  usted;  quisiera 
verle  discutir  con  el  Libertario. 

—  ¿Quién  es  el  Libertario? 

—  Un  amigo  mío. 

—  No  nos  convenceríamos. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  cada  uno  es  como  es,  y  no  puede  ser 
de  otra  manera.  Yo  soy  una  mezcla  del  individua- 
lismo inglés  de  los  manchesterianos  y  del  indivi- 
dualismo español,  agresivo  y  cabileño.  En  el  fondo 
experimentamos  todos  la  fatalidad  de  la  raza.  Tú 
no  sabes  por  qué  eres  anarquista,  y  pof  qué  sién- 
dolo no  tienes  instinto  de  destrucción...  A  todos 
les  pasa  lo  mismo. 

—  No,  á  todos  no. 

—  A  todos.  Si  el  español  es  más  individualista 
que  el  alemán,  ¿crees  tú  que  es  por  su  gusto?  No. 
Es  un  resultado  del  clima...  de  la  alimentación. 
Una  fatalidad,  no  tan  clara,  pero  parecida  á  la  que 
hace  el  Jerez  fuerte  y  el  Rhin  suave. 

—  Pero  hay  anarquistas  alemanes. 

—  Sí;  como  hay  naranjos  en  Inglaterra  y  abetos 
en  España. 

—  Bueno;  pero  las  ideas,  ¿no  las  pueden  tener 
allí  como  aquí? 
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—  Sí;  pero  las  ideas  son  lo  de  menos.  Tú  serás 
un  buen  chico,  de  poca  voluntad,  de  buenas  inten- 
ciones, y  lo  serias  igual  siendo  carlista,  protestan- 
te, ó  mahometano.  Y  es  que  debajo  de  las  ideas 
están  los  sentimientos  y  los  instintos,  y  los  instin- 
tos no  son  más  que  el  resultado  del  clima ,  de  la 
alimentación,  de  la  vida  que  ha  llevado  la  raza  de 
uno.  En  tí  está  toda  tu  raza,  y  en  tu  raza  está  toda 
la  tierra  donde  ella  ha  vivido.  No  somos  hijos  de  la 
tierra;  somos  la  misma  tierra,  que  siente  y  piensa. 
Se  cambia  el  terreno  de  un  país,  y  cambian  los 
hombres  en  seguida.  Si  fuera  posible  poner  Madrid 
al  nivel  del  mar,  al  cabo  de  cincuenta  años  los  ma- 
drileños discurrirían  de  otra  manera. 

—  ¿Entonces  usted  da  poca  importancia  á  la» 
ideas? 

—  Sí;  muy  poca.  La  inteligencia  pura  es  en  ca- 
lidad igual  en  todos  los  hombres.  Un  químico  es- 
pañol y  un  químico  noruego  tienen  que  hacer  un 
análisis  y  lo  hacen  lo  mismo;  piensan  sobre  su  cien- 
cia y  piensan  lo  mismo ;  pero  salen  del  laboratorio 
y  ya  son  distintos;  el  uno  come  mucho,  el  otro 
poco;  el  uno  se  levanta  temprano,  el  otro  tarde... 
Los  obreros  alemanes  y  los  ingleses,  que  leen 
mucho  más  que  los  españoles  y  los  italianos,  no  se 
hacen  anarquistas,  ¿porqué?,  ¿porque  no  entienden 
las  teorías?  ¡Bah!  Las  comprenden  muy  bien;  pero 
es  que  el  alemán  es,  sobre  todo,  hombre  de  orden, 
bueno  para  mandar  y  para  obedecer,  y  el  inglés  es 
hombre  práctico  que  no  quiere  perder  el  tiempo... 
El  español,  no;  es  anarquista  porque  es  perezoso; 
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tiene  todavía  la  idea  providencial;  es  anarquista 
como  mañana  lo  será  el  moro.  Yo  creo  que  para  los 
meridionales,  para  todos  estos  mediterráneos  medio 
africanos,  lo  mejor  sería  un  gobierno  dictatorial, 
fuerte,  que  pudiera  dominar  el  desconcierto  de  los 
apetitos  y  suplir  la  falta  de  organización  que  tiene 
la  sociedad. 

—  ¿El  despotismo? 

—  El  despotismo  ilustrado,  progresivo,  que  ac- 
tualmente en  España  sería  un  bien. 

—  ¡Obedecer  á  un  tirano!  Eso  es  horrible. 
Para  mí,  para  mi  libertad,  es  más  ofensivo 

acatar  la  ley  que  obedecer  á  la  violencia. 

—  Es  usted  más  anarquista  que  yo — dijo  riéndo- 
se Manuel — .  ¿Usted  cree  de  veras  en  esa  dicta- 
dura? 

—  Si  fuera  posible  que  saliera  un  hombre,  sería 
útilísima.  Figútate  tú  un  dictador  que  dijera:  voy 
á  suprimir  los  toros,  y  los  suprimiera;  voy  á  supri- 
mir la  mitad  del  clero,  y  lo  suprimiera,  y  pusiera 
un  impuesto  grande ^ sobre  la  renta,  y  mandara 
hacer  carreteras  y  ferrocarriles ,  y  metiera  en  pre- 
sidio á  los  caciques  que  se  insubordinan,  y  manda- 
ra explotar  las  minas,  y  obligara  á  los  pueblos  á 
plantar  árboles.., 

—  Eso  ya  no  se  puede  hacer  hoy,  don  Roberto. 

—  Sí,  hombre,  sí.  Todo  sería  cuestión  de  tener 
fuerza. 

—  Las  cosas  pasadas  yo  creo  que  ya  no  vuelven. 

—  ¿Por  qué  no?  Cada  cosa  puede  tener  varios 
momentos.  El  clan  del  celta,  por  ejemplo,  era  un 
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gran  atraso  con  relación  á  la  ciudad  del  griego  ó 
del  romano;  pero  es  muy  posible  que,  dentro  de 
unos  cientos  de  años,  volvamos  á  vivir  en  una  es- 
pecie de  clan.  Cuando  la  energía  eléctrica  se  pue- 
da enviar  á  cientos  de  kilómetros  y  los  medios  de 
comunicación  sean  rapidísimos,  ¿qué  necesidad  ten- 
dremos de  vivir  apiñados  en  calles  estrechas?  No; 
viviremos  en  agrupaciones,  diez  ó  doce  familias  que 
se  quieren,  que  se  conocen,  formando  una  especie 
de  clan  en  medio  del  campo  y  comunicados  por  tran- 
vías y  ferrocarriles  con  otros  clans.  Y  esto  ya  está 
pasando  con  las  fábricas.  Hace  algunos  años  se  pro- 
dujeron las  grandes  aglomeraciones  de  fábricas; 
hoy  se  inicia  una  verdadera  revolución  en  la  vida 
fabril  y  en  el  maqumismo.  En  vez  de  marchar  á  la 
concentración,  se  va  á  la  difusión,  y  cuando  la  fuerza 
motriz  se  pueda  transportar  y  distribuir  con  un  pre- 
cio económico, las  grandes  aglomeraciones  de  fábri- 
cas habrán  desaparecido.  Todo  cambia,  no  hay  nada 
definitivo,  ni  en  el  mundo  físico  ni  en  el  moral.  Este 
despotismo  progresivo,  hoyen  España  sería  un  bien. 

—  Quizás;  lo  seguro  es  que  nosotros  no  lo  ve- 
remos. 

—  Por  lo  menos,  es  lo  más  probable.  En  fin,  he- 
mos arreglado  la  sociedad,  y  me  marcho.  No  te  ol- 
vides de  ir  á  ver  al  editor. 

—  No,  no  me  olvidaré. 

—  Bueno.  ¡Adiós,  Manuel! 

—  ¡Adiós,  don  Roberto! 

—  Y  en  eso  de  la  anarquía,  tómalo  como  sport; 
no  te  metas  demasiado. 
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—  ¡Oh!  Yo  lo  tomo  con  mucha  tranquilidad. 

—  Sí;  pero  siempre  es  malo  significarse.  Porque 
en  esas  ideas  perseguidas  por  los  gobiernos  no  hay 
término  medio:  ó  es  uno  un  desdichado  que  no 
puede  vivir,  ó  es  un  granuja  que  vive  explotando 
á  los  demás;  y  las  dos  cosas  deben  ser  desagrada- 
bles. ¡Vaya,  adiós! 

Roberto  entró  en  su  coche  rápidamente,  y  los  ca- 
ballos comenzaron  á  trotar  por  la  calle. 


CAPÍTULO  V 


El  buen  obrero  socialista.  — Los  esparcimientos  de  Jesús. 
¿Para  qué  sirven  los  muertos? 

En  vez  de  tomar  un  cajista,  como  había  pensado, 
lo  que  hizo  Manuel  fué  poner  un  regente,  y  no  se 
arrepintió. 

Manuel  no  tenía  condiciones  para  la  dirección; 
además,  estaba  rendido  con  el  trabajo  del  taller  y 
el  corretear  por  las  noches. 

El  regente  que  llevó  Manuel  á  su  casa  tenía  unos 
treinta  y  tantos  años,  era  hombre  ilustrado,  rechon- 
cho, fuerte,  con  ideas  socialistas.  Se  llamaba  Pepe 
Morales. 

Era  el  tipo  del  obrero  inteligente  y  tranquilo, 
trabajaba  muy  bien,  lo  hacía  todo  con  maña,  no  se 
impacientaba  nunca  y  era  puntual  como  un  reloj. 
Desde  que  entró  Morales,  el  trabajo  en  la  imprenta 
comenzó  á  regularizarse. 
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Manuel  podía  estar  después  de  comer  algún 
tiempo  charlando. 

En  el  corral  de  la  casa  crecía  una  higuera  acha- 
parrada. La  Salvadora  y  la  Ignacia  habían  pedido 
al  casero  permiso  para  desempredrar  el  patio  y  ha- 
cer un  jardinillo;  en  un  rincón  pusieron  dos  parras 
y  otras  plantas  que  el  señor  Canuto  trajo  de  su 
huerta. 

Los  días  de  buen  tiempo  bajaban  todos  al  corra- 
lillo,  seguidos  de  Kis  y  de  Roch.  Las  gallinas  ca- 
careaban; el  gallo  petulante,  con  sus  ojos  como  los 
botones  de  un  pantalón,  se  contoneaba  gallardo,  y 
en  la  guardilla  se  arrullaban  las  palomas... 

A  poco  de  estar  en  la  imprenta,  Morales,  con  su 
mujer  y  sus  hijos,  fué  á  visitar  á  Manuel.  La  mujer 
del  regente  era  muy  guapa  é  hizo  grandes  amista- 
des con  la  Salvadora.  Se  contaron  una  á  otra  sus 
apuros  y  sus  preocupaciones. 

Manuel,  mientras  tanto,  no  adelantaba  nada  en 
sus  negocios  amorosos;  había  entre  la  Salvadora  y 
él  algo  que  les  separaba.  Muchas  veces  Manuel, 
por  la  noche,  al  acostarse,  se  decidía  á  tomar  una 
resolución  para  el  día  siguiente;  pero  se  levantaba 
y  todos  sus  planes  se  le  olvidaban;  le  parecía  que 
los  detalles  menudos  de  la  vida,  interponiéndose  en 
su  camino,  le  impedían  decidirse. 

—  Sin  embargo — decía — ,  habrá  que  resolverse. 

Algunas  veces  pensaba  si  la  Salvadora  guardaría 
algo  en  el  fondo  de  su  corazón,  si  estaría  enamo- 
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rada  de  otro,  y  la  observaba.  Ella  notaba  la  obser- 
vación, y  le  miraba,  como  diciendo:  No  te  oculto 
nada;  soy  así. 

—  En  fin — murmuraba  Manuel — ,  esperaremos  á 
que  se  arregle  la  cuestión  económica. 

En  ocasiones,  sin  que  Manuel  comprendiera  el 
motivo,  la  Salvadora  se  ruborizaba  y  sonreía  tur- 
bada... 

Un  día,  la  Salvadora  contó  á  Manuel  algo  extra- 
ño que  había  visto. 

—  Ayer,  por  la  noche,  estaba  sin  poder  dormir, 
cuando  oí  que  en  la  guardilla  andaba  Jesús.  Escu- 
ché, y  al  poco  tiempo  sentí  pasos  muy  ligeros  en  la 
escalera,  como  de  un  hombre  que  va  descalzo,  y 
después  el  ruido  de  la  puerta  de  la  calle.  Me  le- 
vanté, me  asomé  al  balcón,  y  le  vi  á  Jesús,  calle 
de  Magallanes  arriba.  Eran  las  dos  de  la  noche.  Me 
fui  á  mi  cuarto,  y  estuve  escuchando  para  ver  si  le 
oía  al  volver;  pero  me  dormí.  Hoy  la  Ignacia  ha 
sacado  la  ropa  de  Jesús  para  cepillarla,  y  las  botas 
y  los  pantalones  estaban  llenos  de  tierra,  como  si 
hubiese  andado  por  el  campo. 

—  ¿A  dónde  irá  ese  hombre? — preguntó  Manuel. 

—  No  sé;  pero  seguramente  no  irá  á  hacer  cosa 
buena. 

—  Nos  pondremos  en  acecho.  Si  otra  vez  le  oyes 
que  sale,  llámame. 

—  Bueno. 

Días  después,  al  mediar  la  noche,  sin  que  nadie 
le  llamara,  Manuel  se  despertó.  Se  oía  ruido  arri- 
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ba,  en  el  cuarto  de  Jesús.  Se  incorporó  en  la  cama, 
y  escuchó  largo  rato.  Se  oyeron  pasos  lentos,  le- 
ves; después  el  crujido  de  los  peldaños  de  la  esca- 
lera. Manuel  se  levantó,  se  vistió  y  se  acercó  á  la 
puerta.  El  que  bajaba  en  aquel  momento  salía  á  la 
calle.  Manuel  abrió  el  balcón,  se  asomó  y  vió  á  Je- 
sús; luego  bajó  de  prisa  las  escaleras;  la  puerta  es- 
taba entornada. 

Adelantó  Jesús  por  el  obscuro  callejón,  conver- 
tido en  un  río  de  fango,  y  Manuel  le  siguió  á  larga 
distancia.  La  noche  estaba  obscura  y  temerosa; 
caía  una  lluvia  fina  y  penetrante. 

Al  llegar  al  final  del  pasadizo  que  formaban  las 
tapias  de  la  calle  de  Magallnes,  se  oyó  un  silbido 
suave  que  fué  contestado  por  otro. 

Después  de  recorrer  la  calle  obscura,  Jesús  vol- 
vió hacia  la  izquierda,  pasó  al  lado  de  la  tapia  de- 
rruida del  cementerio,  luego  se  detuvo,  miró  en 
derredor,  por  si  le  seguían,  se  encaramó  en  la  cer- 
ca y  desapareció.  Al  poco  rato,  otro  hombre  hizo 
la  misma  operación.  Manuel  esperó,  por  si  acaso. 

Siguió  esperando  en  su  acechadero,  y  viendo 
que  ya  nadie  aparecía,  se  fué  acercando  al  sitio  por 
donde  escalaban  la  tapia.  Tuvo  la  mala  suerte  de 
meterse  en  un  barrizal.  En  los  pies  se  le  iban  for- 
mando pellas  de  barro  y  no  avanzaba  más  que  á 
duras  penas.  Llegó  tras  de  mucho  bregar  al  sitio 
del  escalo. 

La  tapia  estaba  allí  rota,  dejando  un  boquete. 
Manuel  se  asomó  por  la  abertura.  Se  veía  el  ce- 
menterio abandonado,  con  algunas  lápidas  blan- 
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cas,  que  resplandecían  á  la  vaga  claridad  de  las 
estrellas. 

No  se  oía  nada.  Juzgó  Manuel  que  si  se  quedaba 
allí  le  podían  descubrir;  volvió  sobre  sus  pasos,  y 
entró  en  un  antiguo  patio  del  cementerio,  ya  abier- 
to y  sin  cerca,  en  donde  se  levantaban  unas  casu- 
chas  derruidas.  Manuel  recordaba  que  por  allá  ha- 
bía una  puerta  desvencijada  que  daba  al  campo 
santo.  Efectivamente,  la  encontró;  tenía  grandes 
rajaduras  y  se  puso  á  mirar  por  una  de  ellas  el  in- 
terior del  cementerio. 

En  aquel  punto  sonaron  las  horas. 

Por  entre  nubarrones  apareció  en  el  cielo  la  luna 
amarillenta  y  triste,  rodeada  de  un  gran  cerco;  las 
nubes  iban  pasando  rápidamente  por  delante  de 
ella.  De  pronto,  Manuel  vió  en  el  cementerio  dos 
bultos;  luego  el  viento  trajo  un  rumor  lejano  de 
voces. 

Escuchó  con  atención. 

—  Tú  vas  con  las  letras  de  bronce  á  la  calle  del 
Noviciado — decía  una  voz — ,  y  yo  iré  á  la  calle  de 
la  Palma. 

—  Bueno — contestó  la  otra  voz. 

—  Y  por  la  tarde,  en  el  cafetín. 

Ya  no  se  oyó  más;  Manuel  vió  á  la  luz  de  la  luna 
un  hombre  encaramado  sobre  el  sitio  derruido  de 
la  tapia  y  luego  otro;  después  pasaron  dos  sombras 
rápidamente  por  el  camino.  Resonaron  sus  pasos 
recatados  y  se  alejaron.  Muy  despacio,  Manuel  sa- 
lió del  escondrijo  y  regresó  por  la  calle  de  Maga- 
llanes. En  algunas  ventanas  brillaba  la  luz  de  los 
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vecinos  madrugadores.  Manuel  se  acercó  á  su  casa. 
La  puerta  estaba  cerrada,  pero  el  balcón  había 
quedado  abierto. 

—  Vamos  á  ver  si  tengo  pulso — se  dijo  Manuel, 
y  se  encaramó  por  la  reja  del  taller  de  Rebolledo 
hasta  agarrarse  al  hierro  del  balcón;  allá,  con  al- 
gún esfuerzo,  logró  subir.  Cerró  el  balcón  y  volvió 
á  acostarse... 

Al  día  siguiente,  Manuel  contó  á  la  Salvadora 
lo  que  pasaba.  La  muchacha  quedó  aterrada. 

—  Pero  ¿será  verdad?  ¿Habrás  oído  bien? 

—  Sí;  estoy  seguro.  ¿Se  ha  levantado  Jesús? 

—  No;  creo  que  no. 

—  Bueno;  pues  cuando  se  levante,  dile  á  la  Ig- 
nacia  que  le  siga. 

—  Bueno. 

Al  volver  Manuel  á  comer,  la  Salvadora  le  dijo 
que  Jesús  había  ido  con  un  saco  oculto  en  la  capa, 
á  una  prendería  de  la  calle  del  Noviciado. 

—  ¿Ves  como  es  verdad? 

—  Pues  si  le  cogen  le  llevan  á  presidio. 

—  Hay  que  quitarle  la  llave,  y  además  asus- 
tarle. 

—  Mañana,  hablad  de  que  se  dice  por  ahí  que  ro- 
ban en  el  camposanto. 

En  la  comida,  la  Salvadora,  de  sopetón,  dijo: 

—  Ha  habido  ladrones  en  los  cementerios  de  al 
lado  estas  noches  pasadas. 

—  ¿Quién  dice  eso? — preguntó  Jesús  inquieto. 

—  Eso  han  dicho  en  la  calle  unas  mujeres. 
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—  ¿Pero  qué  van  á  robar  ahí?  Si  no  hay  nada — 
murmuró  Jesús. 

— -  Pueden  robar  lápidas  de  mármol — replicó  Ma- 
nuel— ,  garras  de  ataúdesT^cruHBjos,  lo  que  suele 
haber  en  los  cementerios. 

—  ¿Y  para  qué  van  á  robar  eso?  —  repuso  Jesús 
cándidamente. 

—  ¡Toma!  ¿Para  qué?  Para  venderlo. 

—  Esas  cosas  no  valen  nada.  Ya  sé  yo  por  qué 
han  dicho  que  roban. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  habrán  visto  al  chico  ese  que  va  á  ha- 
blar con  la  hija  del  conserje. 

—  Yo  también  he  oído — añadió  la  Ignacia — que 
en  este  camposanto  se  robaba.  Hasta  he  oído  con- 
tar que  hace  algún  tiempo  se  sacó  el  cadáver  de 
una  niña. 

—  ¡Bah! 

—  Sí;  dicen  que  se  presentó  un  señor  en  un  co- 
che delante  de  la  puerta  que  hay  cerca  de  las  ca- 
sillas. El  señor  y  otro  hombre  entraron  en  el  ce- 
menterio, rompieron  un  nicho,  sacaron  una  caja,  la 
llevaron  al  coche,  la  metieron  dentro,  y  salieron 
echando  chispas  hacia  Madrid. 

—  ¿Quién  sería  ese  señor?  —  preguntó  la  Salva- 
dora? 

—  Pero  si  todas  esas  cosas  son  mentiras  y  maja- 
derías— exclamó  Jesús  incomodado — .  ¿Quién  sabe 
que  robaron  esa  niña  muerta? 

— La  señora  Jacoba,  la  que  vive  en  una  de  las  ca- 
sas de  la  Patriarcal,  lo  decía — contestó  la  Ignacia. 

11 
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—  La  señora  Jacoba  estaría  idiota. 

—  No;  pues  hay  hombres  que  desentierran  los 
muertos  para  sacarles  los  untos — añadió  la  herma- 
na de  Manuel. 

—  Usted  también  es  imbécil  —  gritó  furioso  Je- 
sús— .  ¿Usted  cree  que  los  muertos  sirven  para 
algo?  Pues  no  sirven  más  que  para  oler  mal. 

—  Bueno,  no  grites  tanto — replicó  Manuel — ;  que 
roban  y  que  se  han  llevado  muchas  cosas  del  ce- 
menterio, es  verdad,  y  que  han  avisado  á  la  policía, 
también  es  verdad;  ahora,  lo  de  la  niña  muerta  pro- 
bablemente será  mentira. 

Jesús  se  calló. 

Con  el  pretexto  de  que  se  había  encontrado  una 
noche  la  puerta  de  la  calle  abierta,  al  día  siguien- 
te encargaron  al  cerrajero  que  pusiera  nueva  ce- 
rradura. Jesús  no  dijo  nada  hasta  unos  días  des- 
pués. 

—  ¿Por  qué  se  cierra  la  puerta  ahora?  —  pregun- 
tó á  Manuel . 

—  Para  que  no  entre  nadie. 

—  Bueno;  dadme  una  llave  á  mí. 

—  No  hay  más  que  una. 

—  Mandad  hacer  otra;  yo  la  pagaré. 

—  No  puede  ser. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  queremos  que  andes  en  malos 
pasos i 

—  ¿Qué  malos  pasos? 

—  Ya  sabes  lo  que  te  quiero  decir. 
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—  No  sé;  no  te  entiendo. 

—  ¡Bah!  Sí  me  entiendes. 

—  ¡Como  no  te  expliques  más  claro! 

—  ¿De  dónde  sueles  sacar  el  dinero  que  gastas? 

—  Hago  mis  combinaciones. 

—  ¿Quieres  que  te  diga  una  cosa? 

—  ¿Qué? 

—  Que  tus  combinaciones  huelen  á  cementerio 
que  apestan. 

Jesús  palideció  profundamente. 

—  ¿Me  has  espiado,  eh?  —  dijo  con  voz  débil. 

—  Sí. 

—  ¿Cuándo? 

—  Hará  unos  ocho  días. 

—  ¿Y  qué?  ¿Qué  has  visto? 

—  He  visto  que  tú,  el  señor  Canuto  y  otros,  os 
vais  á  ganar  el  presidio. 

—  Bueno. 

—  Te  advierto  que  está  avisada  la  policía. 

—  Ya  lo  sé. 

—  i  Parece  mentira;  el  señor  Canuto  metido  en 
«so!  Yo4  que  le  creía  una  buena  persona. 

—  ¿Y  qué?  ¿No  se  puede  ser  una  buena  persona 
y  aprovecharse  de  lo  que  no  sirve  para  nadie? 
¿Para  qué  quieren  ellos  el  cobre,  las  lápidas,  ni  lo 
demás? 

—  Hombre...  para  nada. 

—  ¿Pues  entonces?...  la  gente  está  llena  de 
preocupaciones... 

—  Sí;  pero  eso  de  abrir  una  sepultura...  es  muy 
grave.  ¡Rediez! 
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—  Todos  los  días  traen  momias  á  los  museos]  y 
las  venden,  y  nadie  se  indigna. 

—  No  es  igual .  Esas  momias  murieron  hace 
tiempo. 

—  Y  los  chicos  de  San  Carlos,  ¿no  abren  á  los 
muertos  frescos  y  les  cortan  las  orejas  y  el  co- 
razón? 

—  Pero  eso  es  para  estudiar. 

—  Y  lo  nuestro  para  comer,  que  es  más  serio... 
Hacemos  como  Ravachol. 

—  ¿También  Ravachol  se  dedicaba  á  robar  se- 
pulturas? 

—  Sí;  no  tenía  supersticiones  como  vosotros. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  desvalijáis  ese  ce- 
menterio? 

—  Cerca  de  un  año. 

—  ¿Y  habéis  apañado  muchas  cosas? 

—  Psch...  la  mar  de  porquerías...  lápidas  de 
mármol,  verjas,  cadenas  de  hierro,  asas  de  metal, 
crucifijos,  bustos,  candelabros,  letras  de  bronce... 
la  Biblia  en  verso. 

—  ¿Y  dónde  habéis  vendido  tanta  cosa? 

—  En  las  prenderías.  En  un  cafetín  teníamos  el 
centro  de  operaciones. 

—  Bueno;  pues  ya  sabéis,  la  policía  anda  rondan- 
do. Avísale  al  señor  Canuto. 

—  No;  si  ya  lo  sabe. 

Unos  días  después  le  dijo  Jesús  á  Manuel: 

—  ¿Quieres  darme  diez  duros? 

—  ¿Par#  qué? 

—  Para  irme  al  Moro. 
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—  ¿Al  Moro? 

—  Sí;  voy  á  Tánger.  Os  dejaré  en  paz. 

—  ¿Y  qué  vas  á  hacer  allá? 

—  Eso  es  cuenta.mía.  ¿Tú  me  das  el  dinero? 

—  Sí,  hombre;  ahí  tienes  los  diez  duros. 

—  ¡Gracias!  ¡Que  os  vaya  bien! 

—  ¿Pero  cuándo  te  vas? 

—  Hoy  mismo . 

—  ¿No  quieres  despedirte  de  la  Salvadora? 

—  No;  ¿para  qué? 

—  Como  quieras  —  le  dijo  Manuel  fríamente. 


CAPÍTULO  VI 


El  francés  que  canta.— El  protylo.— Cómo  se  llegan  á  tener 
las  ideas. — Sinfonía  en  rojo. 

Casi  todos  los  domingos  había  presentación  de 
un  compañero  en  la  Aurora  Roja.  Los  dos  más  cu  * 
riosos,  por  lo  exóticos,  fueron  un  francés  y  un  ruso  JS 

El  francés  era  un  joven  anguloso,  torcido,  raro, 
con  los  ojos  bizcos,  los  pómulos  salientes  y  una  pe- 
rilla de  chivo. 

Se  presentó  dando  grandes  apretones  de  mano 
y  haciendo  reverencias  ceremoniosas  á  todos.  Ha- 
bló largamente  de  sus  viajes  de  vagabundo.  El  era 
el  hombre  de  las  carreteras;  ninguno  le  entendía 
bien,  parte  porque  hablaba  incorrectamente  el  cas- 
tellano, y  parte  porque  sus  teorías  eran  incompren- 
sibles. 

—  ¿Y  no  tienes  familia,  compañero?  —  le  pre- 
guntó alguno. 

Sí  —  contestó  él  — ,  pero  quisiera  ver  á  mi  pa- 
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dre,  á  mi  madre  y  á  mis  hermanos,  ahorcados  en 
un  jardín  reducido. 

Después  de  contar  sus  aventuras,  habló  de  que 
había  visto  á  Ravachol,  y  cantó  la  canción  del 
Pere  Duches ne,  á  la  cual  el  terrible  anarquista 
había  puesto  letra,  y  que  iba  entonando  al  ir  á  la 
guillotina,  en  Montbrison. 

Caruty,  con  las  manos  en  la  espalda,  como  si  es- 
tuviera atado,  y  lanzando  á  derecha  y  á  izquierda 
miradas  de  altivo  desprecio,  se  puso  á  cantar: 

Peuple  trop  oublieux 
Nom  de  Dieu. 

Ya  se  figuraba  el  f  rancés  que  era  Ravachol  y  que 
iba  insultando  á  los  burgueses.  En  la  canción,  se 
le  aconsejaba  al  pueblo  que  no  fuera  generoso,  que 
no  fuera  militar,  que  tirara  todos  los  cuarteles  á 
tierra,  y  todo  esto  acentuado  por  vigorosos  Nom 
de  Dieu.  Terminaba  la  canción,  diciendo: 

Coupe  le  curé  en  deux 
Nom  de  Dieu 

Et  le  bon  Dieu  dans  la  merde 
Nom  de  Dieu 

Et  le  bon  Dieu  dans  la  merde. 

Luego,  ya  entrenado,  Caruty  cantó  canciones 
socialistas  y  otras  de  café -concierto  de  Bruant  y 
de  Rictus... 

Otro  de  los  presentados  fué  un  judío  que  se  lia- 
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maba  Ofkin.  Era  éste  comisionista  y  viajaba  por 
una  casa  de  París,  y  vendía  toda  clase  de  esencias 
y  de  perfumes.  Era  un  fanático,  muy  frío  y  muy 
seco.  Tenía  el  pelo  castaño,  la  barba  en  punta,  la 
mirada  azul;  era  muy  pálido;  en  el  cuello  se  le  no- 
taban cicatrices  escrofulosas;  vestía  levita  larga  y 
negra,  pantalón  claro  y  sombrero  de  paja  pequeño 
y  flexible.  Con  esta  indumentaria  parecía  un  char- 
latán de  feria.  Hablaba  una  mezcla  de  castellano, 
de  italiano  y  de  francés. 

Su  conferencia  fué  de  un  carácter  opuesto  a  la 
de  Caruty. 

La  del  francés,  todo  arte,  y  la  del  ruso,  todo 
ciencia. 

Para  Ofkin,  la  cuestión  social  era  una  cuestión 
de  química,  de  creación  de  albuminoides  por  sín- 
tesis artificiales.  Transformar  pronto  las  substan- 
cias inorgánicas  en  orgánicas :  ésta  era  la  base  para 
resolver  la  lucha  por  la  vida.  Que  tantos  millones 
de  hombres  inorganizan  tanta  cantidad  de  substan- 
cia orgánica,  pues  todo  es  cuestión  de  volver  á  or- 
ganizaría. Esto  aseguró  el  ruso  que  se  había  he- 
cho ya;  se  estaba  trabajando  en  crear  el  protylo, 
una  substancia  protoplasmática  primitiva,  pareci- 
da al  bathibyus  de  Haeckel,  con  vida  y  crecimien- 
to. De  aquí  á  la  creación  de  la  célula,  no  había 
más  que  un  paso. 

El  auditorio  del  juego  de  bolos  no  se  entusiasmó 
con  el  protylo  tanto  como  el  judío  ruso;  se  miraron 
todos,  unos  á  otros,  un  poco  asombrados.  A  Manuel 
le  produjo  el  efecto  de  que  la  anarquía  de  aquel 


170 


PÍO  BAROJA 


señor  era  íambién  algún  producto  químico,  ence- 
rrado en  un  frasco. 

Un  domingo  de  Abril,  por  la  tarde,  se  habían 
reunido  en  el  invernadero,  huyendo  de  la  lluvia, 
unos  cuantos  y  charlaban  alrededor  de  la  mesa. 

—  ¿Y  Maldonado?  —  preguntó  Manuel  al  llegar  y 
notar  su  falta. 

—  Ya  no  viene  —  dijo  Prats. 

—  ¡Hombre,  me  alegro! 

—  Todos  dicen  lo  mismo — exclamó  el  Madrile- 
ño—. Maldonado  es  el  tipo  del  republicano  español. 
¡Son  admirables  esos  tíos! 

—  ¿Por  qué?  —  dijo  el  Bolo. 

—  Sí,  hombre;  odian  á  los  aristócratas,  porque 
no  pueden  ser  aristócratas;  se  las  echan  de  demó- 
cratas, y  les  molesta  todo  lo  plebeyo;  se  las  echan 
de  héroes,  y  no  han  hecho  ninguna  heroicidad;  se 
las  echan  de  Catones,  y  el  uno  tiene  una  casa  de 
juego,  el  otro  una  taberna...  ¡Rediós!  Así  es  muy 
fácil  ser  austero...  Luego  todos  son  absolutistas... 
y  toda  su  emancipación  consiste  en  dejar  de  creer 
en  el  Papa  para  creer  en  Salmerón  ó  en  cualquier 
fabricante  de  frases  por  el  estilo...  A  nosotros  nos 
odian  porque  ya  discurrimos  sin  necesidad  de  ellos. 

—  ¡Qué  mala  intención  tienes! — dijo  el  Bolo,  que 
era  anarquista  con  simpatías  republicanas — .  Hay 
que  verles  á  esos  en  el  Congreso. 

—  Yo  no  he  estado  nunca  en  el  Congreso — re- 
plicó el  Madrileño. 

—  Ni  yo  —  añadió  Prats. 

—  Yo  sí — repuso  el  Libertario. 
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—  ¿Y  qué?  —  le  preguntaron. 

—  ¿Vosotros  habéis  visto  la  jaula  de  monos  del 
Retiro?...  pues  es  una  cosa  parecida...  Uno  toca  la 
campana,  el  otro  come  caramelos,  el  otro  grita... 

—  ¿Y  el  Senado? 

—  ¡Ah!  Esos  son  los  viejos  chimpancés...  muy 
respetables. 

—  ¡Qué  guasón!  —  dijo  el  Bolo. 

Siguieron  hablando.  Manuel  aprovechó  la  clara 
para  ir  á  su  casa  y  preguntar  á  la  Salvadora  si  pen- 
saba salir,  y  viendo  que  no  quería,  volvió  al  juego 
de  bolos. 

Hablaba  en  aquel  momento  el  Libertario: 

—  ¿Cómo  se  llega  á  tener  las  ideas? — decía — * 
¿Quién  lo  sabe?...  Hace  ya  algunos  años,  en  Pa- 
rís, se  presentó  una  mañana  en  mi  guardilla  un 
mocetón  alto,  fornido,  afeitado,  con  cara  de 
cura. 

—  ¿No  me  conoce  usted? — me  dijo  con  un  acento 
andaluz  cerrado. 

—  No.  Ya  me  figuro  que  debe  usted  ser  paisano^ 
pero  no  le  conozco. 

—  ¿Pero  no  se  acuerda  usted  de  Antonio,  el  hijo 
del  sacristán  del  pueblo? 

—  ¡Ah!...  ¿eres  tú?  ¿y  qué  haces  aquí? 

—  Nada;  vengo  de  Cardiff;  he  estado  trabajando 
cerca  de  un  año  en  las  minas. 

—  ¿Y  en  el  pueblo? 

—  Aquello  está  muerto.  Allá  no  se  puede  vivir. 

—  ¿Y  qué  piensas  hacer? 

—  Me  voy  á  América.  Tengo  una  recomenda- 
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ción  para  un  capitán  que  hace  la  travesía  de  Bur- 
deos á  la  Habana. 

Le  llevé  á  mi  restaurant;  un  agujero  de  Mon- 
trouge;  un  nido  de  anarquistas  3^  revolucionarios 
rusos.  Las  mujeres  se  entusiasmaron  con  mi  paisa- 
no, por  el  aire  bárbaro  é  ingenuo  que  tenía.  La 
verdad  es  que  el  chico  era  simpático  y  modesto,  lo 
que  es  bastante  raro  en  un  andaluz.  Después  de 
comer  solíamos  cantar  todos  á  coro,  hombres  y 
mujeres.  El  dueño  del  tabernucho,  el  Pere  David, 
nos  suplicaba  que  no  gritásemos;  pero  no  le  hacía- 
mos caso,  y  desde  la  calle  se  oían  las  canciones 
anarquistas. 

Había  una  que,  cuando  le  expliqué  á  mi  paisano 
lo  que  significaba,  le  entusiasmó;  no  la  recuerdo 
ahora,  hablaba  de  la  dinamita... 

—  ¿Sería  ésta?  —  preguntó  Caruty;  y  se  puso  á 
cantar: 

Dame  dynamite 
que  Ton  danse  vite 
chantons  et  buvons  * 
et  dinamytons 
dynamite,  dynamite 
dinamytons. 

—  Eso  es  —  dijo  el  Libertario  — .  Eso  de  «dyna- 
mitons»  entusiasmaba  á  mi  paisano. 

—  ¿Qué  quieren  eBtos?  —  me  decía. 

—  Derribarlo  todo  —  le  contestaba  yo. 
-¿Tó? 

—  ¡Todo!...  Monarquía,  República,  curas,  reyes 
obispos...  ¡todo  abajo!. 
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—  ¡Qué  gachos!  —  decía  él,  con  una  admiración 
de  salvaje... 

Se  fué  con  una  de  las  mujeres  del  restaurant  y 
le  perdí  de  vista;  unos  meses  después,  cuando  se 
comenzó  la  revisión  del  proceso  Dreyfus,  en  París, 
á  cada  paso  había  alborotos  en  las  calles.  Un  día 
los  anarquistas  organizaron  una  manifestación  en 
la  plaza  de  la  República.  A  la  cabeza  iban  Sebas- 
tián Faure  y  sus  amigos.  Se  veían  tipos  raros,  me- 
lenudos, con  levitas  largas  y  entalladas,  gente  pá- 
lida, de  mirada  triste...  luego  venía  una  tropa  que 
daba  miedo,  unos  tíos  de  barbas,  chillando,  ame- 
nazando con  el  bastón  y  con  los  puños,  y  entre 
ellos  aprendices  de  taller  y  gomosos  elegantes... 
una  mezcolanza  que  ni  Dios  la  entendía.  Iban  por 
el  bulevard  Magenta  hacia  la  estación  de  Estras- 
burgo. Un  grupo  llevaba  una  gran  bandera  roja,  y 
tras  él  venían  otros  grupos  cantando  Les  Lam- 
pions,  y  gritando  de  cuando  en  cuando,  pero  mu- 
chas veces  seguidas: 

—  ¡Viva  Zola!  Viva  Zola!  ¡Viva  Zola! 

Se  oían  también  gritos  chillones  de  ¡Viva  la  Anar- 
quía!, y  el  público  comenzaba  á  correr  asustado. 

En  esto  salieron  de  una  bocacalle  doscientos  ó 
trescientos  municipales,  y  como  una  cuña  entra- 
ron entre  los  manifestantes,  á  puñetazos  y  empu- 
jones, y  cortaron  la  manifestación.  Veinte  ó  treinta 
cargaron  sobre  el  grupo  que  llevaba  la  bandera  é 
intentaron  cogerla.  La  bandera  retrocedió,  anduvo 
si  caigo  ó  no  caigo,  inclinándose,  levantándose... 
Yo  me  paré  á  ver  en  qué  terminaba  aquello. 


174 


PÍO  BAROJA 


Ya  iba  á  desaparecer  la  bandera  entre  la  gente, 
cuando  de  pronto  se  irguió  de  nuevo;  los  manifes- 
tantes se  pusieron  á  cantar  La  Marsellesa  como 
locos,  cargaron  sobre  los  guardias  y  los  arrollaron. 
Toda  la  avalancha  pasó  gritando,  vociferando,  y  se 
rehizo  la  manifestación.  Yo  me  adelanté,  cruzando 
unas  callejuelas,  hasta  salir  otra  vez  al  bulevar. 

Al  pasar  junto  á  mí,  iba  la  bandera  roja  desple- 
gada, y  la  llevaba  mi  paisano  el  andaluz,  que  mar- 
chaba en  medio  de  una  turba  de  exaltados.  El  mu- 
chacho me  miró  con  los  ojos  como  ascuas...  Se  ale- 
jaron. Desde  alguna  distancia,  La  Marsellesa, 
cantada  por  miles  de  personas,  resonaba  como  una 
tempestad,  y  yo  veía  por  encima  de  la  multitud 
ondear  la  bandera  roja,  que  brillaba,  soberbia  y 
triunfante,  como  una  entraña  sangrienta.  El  Li- 
bertario dejó  de  hablar;  los  demás  quedaron  silen- 
ciosos. 

En  las  pupilas  de  todos  había  como  un  destello 
siniestro,  y  en  los  labios  contraídos  una  expresión 
de  amargura.  Afuera  caía  mansamente  la  lluvia 
suave  de  la  primavera... 

—  Ese  no  era  más  que  un  sentimental — dijo  de 
pronto  Prats. 

—  ¿Y  qué? — preguntó  Juan. 

—  Creia  en  la  Anarquía  como  en  la  Virgen  del 
Pilar. 

—  En  todo  lo  que  se  cree,  se  cree  lo  mismo — 
contestó  Juan. 

—  Yo — dijo  Skopos,  que  era  un  muchachito  afei- 
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tado,  grabador,  hijo  de  un  griego,  vendedor  de  es- 
ponjas, y  que  acababa  de  ingresar  en  el  grupo — 
conocí  á  Angiolillo  en  Barcelona;  nos  reuníamos 
unos  cuantos  en  un  cafetín  próximo  á  la  Rambla. 
Casi  todos  éramos  anarquistas  platónicos.  Una  vez, 
por  cierto,  dos  de  los  más  jóvenes  del  grupo,  fue- 
ron á  un  club  en  donde  había  bombas,  y  cada  uno 
cargó  con  la  suya,  y  salieron  á  la  calle.  Anduvie- 
ron de  un  lado  á  otro,  sin  saber  dónde  colocarlas. 
Contaban  ellos  que  iban  á  una  casa  rica  á  poner  la 
bomba,,  y  el  uno  le  decía  al  otro:  «¿Y  si  hay  chicos 
aquí?»  Por  último,  fueron  al  puerto  y  tiraron  las 
bombas  al  mar. 

—  ¿Y  Angiolillo?— preguntó  Juan. 

—  Pues  solíamos  verle  muchas  veces.  Era  un 
tipo  delgado,  muy  largo,  muy  seco,  muy  fino  en 
sus  ademanes,  que  hablaba  con  acento  extranjero. 
Cuando  supe  lo  que  había  hecho,  me  quedé  asom- 
brado. ¡Quién  podía  esperar  aquello  de  un  hombre 
tan  suave  y  tan  tímido! 

—  ¡Ese  era  también  un  sentimental!  —  exclamó 
^  Prats. 

—  Con  muchos  sentimentales  así  se  hubiera  he- 
cho ya  la  revolución  —  repuso  el  Libertario. 

—  Para  mí,  el  verdadero  tipo  del  anarquista,  es 
Pallás — añadió  Prats. 

—  ¡Claro!  Como  que  era  catalán — dijo  con  sorna 
el  Madrileño. 

—  Son  los  verdaderos  anarquistas.  No  son  borra- 
chos, como  los  franceses,  ni  traidores,  como  los  ita- 
lianos. 
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—  ¿Y  los  andaluces? — preguntó  el  Madrileño. 
— ¿Los  andaluces?Son  como  los  demás  españoles. 

—  ¡Cualquiera  diría  que  vosotros  no  lo  sois! 

—  Nosotros  somos  catalanes. 

—  ¡Qué  necedad! — exclamó  el  Madrileño. 

—  No — murmuró  el  Libertario — .  Cada  uno  tie- 
ne el  derecho  de  ser  de  donde  le  dé  la  gana. 

—  No ;  si  yo  no  niego  ese  derecho  —  replicó  el 
Madrileño — ;yo  lo  que  quiero  decir,  es  que  si  él  no 
tiene  ninguna  satisfacción  por  ser  paisano  nuestro, 
nosotros  no  tenemos  tampoco  ningún  entusiasmo1 
por  ser  paisanos  de  los  catalanes. 

— Todos  los  españoles  son  dogmáticos  y  autorita- 
rios—  siguió  diciendo  el  catalán,  hacienda  como 
que  no  oía  la  observación — ;  lo  mismo  los  andalu- 
ces, que  los  castellanos,  que  los  vascongados.  Ade- 
más, no  tienen  el  instinto  de  la  revolta... 

—  Me  hace  mucha  gracia  á  mí  este  hombre  ha- 
blando de  gente  autoritaria... — comenzó  á  decir  el 
Madrileño. 

—  ¿Y  Pallás? — interrumpió  Juan,  comprendiendo 
que  el  Madrileño  iba  á  decir  algo  desagradable 
para  el  catalán — .  ¿Era  templado  Pallás? 

—  Sí,  era...  ya  lo  creo. 

—  Se  achicó  también — dijo  el  Madrileño — ,  y 
aquí  está  el  Libertario  que  lo  vió. 

—  Sí,  es  verdad — dijo  el  Libertario — ;  los  últi- 
mos días  en  la  cárcel  se  descompuso.  Y  era  natu- 
ral. Nosotros  solíamos  ir  á  verle,  y  nos  hacía  la 
apología  de  la  idea.  El  último  día,  ya  en  capilla, 
estábamos  despidiéndonos  de  él,  cuando  entraron 
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un  médico  y  un  periodista. — Yo  quisiera — dijo  Pa- 
llás — que  después  de  muerto,  llevaran  mi  cerebro 
á  un  museo  para  que  lo  estudiaran. — Será  difícil — 
le  contestó  el  médico  fríamente. — ¿Por  qué? — Por- 
que los  tiros  se  los  darán  á  usted,  probablemente, 
en  la  cabeza,  y  los  sesos  se  harán  papilla.  Pallás  pa- 
lideció y  no  dijo  nada. 

—  Es  que  sólo  con  la  idea  hay  para  ponerse  ma- 
lo —  saltó  diciendo  Manuel. 

—  ¡Pues  bien  valiente  estuvo  Paulino  al  morir! — ■ 
exclamó  Prats. 

—  Sí,  luego  ya  se  animó  —  dijo  el  Libertario  — . 
Le  estoy  viendo  al  salir  al  patio  de  la  cárcel  cuan- 
do gritó:  ¡Viva  la  Anarquía!;  al  mismo  tiempo,  el 
teniente  que  mandaba  la  tropa,  dijo  á  sus  solda- 
dos: ¡Firmes!  y  las  culatas  de  los  fusiles,  al  dar  en 
el  suelo,  apagaron  el  grito  de  Pallás. 

Manuel  tenía  los  nervios  estremecidos;  todos 
sentían  una  gran  atracción,  una  acre  voluptuosidad 
al  escuchar  aquellos  relatos  terribles.  El  señor  Ca- 
nuto hacía  más  gestos  que  de  costumbre. 

—  ¿Y  por  esto  fué  por  lo  que  echaron  la  bomba 
en  el  teatro?  —  preguntó  Perico  Rebolledo. 

—  Sí  —  contestó  Prats — ;  la  venganza  fué  terri  - 
ble;  ya  lo  había  dicho  Paulino  Pallás. 

—  Yo  lo  vi  —  saltó  diciendo  Skopos. 

—  ¿Estabas  dentro? 

—  Sí;  fui  al  Liceo  á  ver  al  director  de  un  perió- 
dico que  me  había  encargado  le  hiciese  unos  dibu- 
jos. Tomé  una  delantera  de  paraíso,  y  busqué  con 
la  vista  al  director  hasta  que  lo  vi  en  una  de  las 
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butacas.  Bajé  y  me  puse  á  esperarle  en  una  puer- 
ta. Tardaba  en  acabar  el  acto,  yo  estaba  atento  á 
que  saliera  la  gente,  cuando  oigo  una  detonación 
sorda  y  sale  una  llamarada  por  la  puerta.  Me  figu- 
ré que  habría  pasado  algo;  pero  algo  de  poca  im- 
portancia, un  cable  de  luz  eléctrica  fundido  ó  una 
lámpara  rota;  cuando  veo  venir  hacia  mí  un  tur- 
bión de  gente  espantada,  con  los  ojos  desencaja- 
dos, empujándose  y  espachurrándose  unos  á  otros. 
La  ola  de  gente  me  echó  fuera  del  teatro;  pregun- 
té en  la  calle  á  dos  ó  tres  lo  que  pasaba;  nadie  lo 
sabía.  Yo  estaba  sin  sombrero  y  sin  abrigo,  y  entré 
á  recogerlos.  Subo,  y  un  acomodador  me  pregun- 
ta, temblando,  qué  era  lo  que  quería;  le  digo  que 
buscaba  mi  gabán,  lo  encuentro,  y  entonces  se  me 
ocurre  mirar  hacia  la  sala.  ¡Cristo!  La  cosa  era  te- 
rrible; me  pareció  que  había  cuarenta  ó  cincuenta 
muertos.  Bajé  á  las  butacas.  Aquello  era  imponen- 
te; en  el  teatro,  grande,  lleno  de  luz,  se  veían  los 
cuerpos  rígidos,  con  la  cabeza  abierta,  llenos  de 
sangre;  otros,  estaban  dando  las  últimas  boquea- 
das. Había  heridos  gritando  y  la  mar  de  señoras 
desmayadas,  y  una  niña  de  diez  ó  doce  años  muer- 
ta. Algunos  músicos  de  la  orquesta,  vestidos  de 
frac,  con  la  pechera  blanca  empapada  en  san- 
gre, ayudaban  á  trasladar  los  heridos...  era  impo- 
nente. 

—  Peno  hubiera  sido  aún  más  terrible  si  llegan 
á  hacer  lo  que  querían,  que  era  apagar  las  luces 
del  teatro  antes  de  echar  las  bombas  —  dijo  Prats. 

—  i  Qué  barbaridad! — exclamó  Manuel. 
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—  A  obscuras  hubieran  muerto  todos  —  añadió 
riendo  Prats. 

—  No — exclamó  Manuel  levantándose — ;  de  eso 
no  se  puede  reir  nadie,  á  no  ser  que  sea  un  cana- 
lla. Matar  así  de  una  manera  tan  bárbara... 

—  Eran  burgueses — dijo  el  Madrileño. 

—  Aunque  lo  fueran. 

—  Y  en  la  guerra,  ;no  matan  los  militares  á  gente 
inocente? — preguntó  Prats — .  ¿No  disparan  sobre 
las  casas  con  bala  explosiva? 

—  Pues  los  que  hacen  eso  son  tan  canallas  como 
el  otro. 

—  Este,  como  ya  tiene  su  imprenta — dijo  el  Ma- 
drileño con  sorna — ,  se  siente  burgués. 

—  Por  lo  menos,  no  me  siento  asesino.  Ni  tú 
tampoco. 

—  Una  de  las  bombas  no  estalló — dijo  Skopos — , 
cayó  sobre  una  mujer  muerta  por  la  primera  bomba. 
Por  esto,  la  carnicería  no  fué  mayor. 

—  ¿Y  quién  hizo  esta  bestialidad? — preguntó  Pe- 
rico Rebolledo. 

—  Salvador. 

—  Ese  si  que  tendría  las  entrañas  negras... 

—  Debía  ser  una  fiera — dijo  Skopos — .  El  se 
escapó  del  teatro  en  el  momento  del  pánico,  y  al 
día  siguiente,  cuando  el  entierro  de  las  víctimas, 
parece  que  se  le  ocurrió  subir  á  lo  alto  del  monu- 
mento de  Colón  con  diez  ó  doce  bombas,  y  desde 
allí  irlas  arrojando  al  paso  de  la  comitiva. 

—  No  comprendo  cómo  se  puede  tener  simpatía 
por  hombres  así — dijo  ManueU 
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— ■  Mientras  estuvo  preso — siguió  diciendo  Sko- 
pos — ,  hizo  la  comedia  de  convertirse  á  la  religión. 
Los  jesuítas  le  protegieron,  y  allí  ¡anduvo  un  padre 
Goberna  solicitando  el  indulto.  Las  señoras  de  la 
aristocracia  se  interesaron  también  por  él,  y  él  se 
figuraba  que  le  iban  á  indultar. . .  Pero  cuando  le  me- 
tieron en  capilla  y  vió  que  el  indulto  no  venía,  se 
desenmascaró,  y  dijo  que  su  conversión  era  una  fil- 
fa. Tuvo  una  frase  hermosa:  «¿Y  tus  hijas? — le  dije- 
ron— .  ¿Qué  va  á  ser  de  tus  pobrecitas  hijas?  ¿Quién 
se  va  á  ocupar  de  ellas?»  «Si  son  guapas — contestó 
él — ,  ya  se  ocuparán  de  ellas  los  burgueses.» 

—  ¡Ah!...  Es  bien...  Es  bien — gritó  Caruty,  que 
hasta  entonces  había  estado  silencioso  élmnSvíI — . 
Es  bien...  le  grand  canaille...  Es  bien...  Es  una 
frase... 

—  Yo  asistí  á  la  ejecución  de  Salvador — siguió 
diciendo  Skopos — ,  desde  un  coche  de  la  Ronda; 
cuando  subió  al  patíbulo  iba  cayéndose...  pero  ¡la 
vanidad  lo  que  puede!...  el  hombre  vió  un  fotó- 
grafo que  le  apuntaba  con  la  máquina,  y  entonces 
levantó  la  cabeza  y  trató  de  sonreír...  Una  sonrisa 
que  daba  asco,  la  verdad,  no  sé  por  qué...  El  es- 
fuerzo que  hizo  le  dió  ánimos  para  llegar  al  tabla- 
do. Aquí  trató  de  hablar;  pero  el  verdugo  le  echó 
una  manaza  al  hombro,  le  ató,  le  tapó  la  cara  con 
un  pañuelo  negro  y  se  acabó...  Yo  esperé  á  ver  la 
impresión  que  producía  á  la  gente.  Venían  obreros 
y  muchachas  de  los  talleres,  y  todcs,  al  ver  la  figu- 
rilla de  Salvador  en  el  patíbulo,  decían:  ¡Qué  pe- 
queño es!  Parece  mentira. 
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Y  hablaron  de  otros  anarquistas,  de  Ravachol, 
de  Vaillant,  de  Henry,  de  los  de  Chicago...  Había 
obscurecido  y  siguieron  hablando...  Ya  no  eran  las 
ideas,  eran  los  hombres  los  ]que  entusiasmaban.  Y 
entre  su  humanitarismo  exaltado  y  su  culto  de  sec- 
tarios por  una  especie  de  religión  nueva,  aparecía 
en  todos  ellos,  saliendo  á  la  superficie,  su  fondo  de 
meridionales,  su  admiración  por  el  valor,  su  entu- 
siasmo por  la  frase  rotunda  y  el  gesto  gallardo... 

Manuel  se  sentía  inquieto,  profundamente  dis- 
gustado en  aquel  ambiente. 

Y  todos  los  domingos  aumentaba  el  número  de 
adeptos  en  la  «Aurora  Roja».  Unos,  contagiados  por 
otros,  iban  llegando...  Y  crecía  el  grupo  anarquista 
libremente,  como  una  mancha  de  hierba  en  una 
calle  solitaria... 


CAPÍTULO  VII 


Un  paraíso  en  un  camposanto. — Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Bastante  tiempo  después  de  la  partida  de  Je- 
sús, una  noche,  desde  casa  de  Manuel,  se  oyeron 
tiros. 

—  ¿Qué  habrá  pasado? — se  preguntaron  todos. 

—  Quizás  sean  matuteros— dijo  la  Ignacia. 

—  También  se  ha  dicho  que  andaban  unos  ladro- 
nes robando  alambre  del  telégrafo  —  advirtió  Ma- 
nuel. 

Pasados  unos  días,  se  supo  que  los  guardias  ha- 
bían sorprendido  á  unos  cuantos  ladrones  en  el  ce- 
menterio de  la  Patriarcal.  Al  huir,  les  echaron  el 
alto,  y  viendo  que  no  se  paraban,  dispararon.  A  los 
disparos,  los  merodeadores  se  detuvieron  asustados 
y  los  guardias  prendieron  al  «Corbata»  y  al  «Ru- 
bio», y  como  no  declaraban,  les  arrimaron  á  cada 
uno  de  ellos  una  paliza  monumental,  hasta  que 
cantaron  de  plano. 
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Por  la  noche,  al  volver  Manuel  á  casa,  se  encon- 
tró en  la  puerta  con  un  hombre,  cuya  presencia  le 
sobrecogió.  Era  Ortiz,  el  polizonte,  vestido  de  pai- 
sano. 

—  ¡Hola,  Manuel!  ¿Qué  tal  estás? — le  dijo. 

—  Bien — contestó  Manuel  secamente. 

—  Ya  sé  que  trabajas,  que  vas  marchando.  ¿Y  la 

Salvadora? 

—  Está  buena. 

—  ¿Y  Jesús? 

—  Ya  hace  unos  días  que  no  le  hemos  visto. 

—  ¿Sabes  que  han  robado  en  ese  cementerio? 

—  No;  no  sabía  nada. 

—  ¿No  habéis  notado  algo  desde  vuestra  casa? 

—  No. 

—  Pues  ya  llevan  mucho  tiempo  robando.  Es 
raro  que... 

—  No,  no  es  raro;  porque  yo  no  me  ocupo  de  lo 
que  hacen  los  demás.  ¡Adiós! 

Y  Manuel  se  metió  en  el  portal. 

— Si  preguntan  por  aquí  algo — le  dijo  Manuel  á  la 
Salvadora  y  á  la  Ignacia — ,  no  digáis  ni  una  palabra. 

Todo  el  barrio  se  conmovió  con  la  noticia.  Se 
volvió  á  hablar  de  muertos  robados,  y  se  supieron 
detalles  cómicos  y  macabros.  Un  larguero  de  már- 
mol de  una  sepultura  había  ido  á  parar  á  una  tien- 
da de  quesos;  las  letras  de  bronce  de  los  nichos 
estaban  en  algunos  escaparates  de  tiendas  lujosas. 
Se  dijo  que  Jesús  y  el  señor  Canuto  eran  los  direc- 
tores de  la  banda. 

Por  la  noche,  el  jorobado  le  dijo  á  Manuel: 
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—  He  tenido  carta  del  señor  Canuto. 

—  ¿Sí?  ¿dónde  está? 

—  En  Tánger,  con  Jesús;  de  buena  se  han  esca- 
pado los  dos. 

—  Pero  robaban,  ¿eh? 

—  Sí,  hombre.  Todo  lo  que  podían.  El  señor  Ca- 
nuto vivía  ahí  hecho  un  príncipe.  Ahora  yo  á  los 
de  la  policía,  les  he  dicho  que  no  sabía  nada.  Que 
averigüen  ellos  si  pueden.  El  señor  Canuto  había 
convertido  el  cementerio  en  un  paraíso. 

—  Sí,  ¿eh? 

—  ;Ya  lo  creo!  Tenía  su  cosecha  de  plantas  me- 
dicinales que  vendía  á  los  herbolarios,  y  con  las 
malvas  su  mujer  hacía  emplastos  y  bizmas.  En  una 
época,  el  señor  Canuto  y  Jesús  hicieron  el  sumi- 
nistro de  caracoles  para  los  ventorrillos,  hasta  que 
acabaron  con  todos  los  del  cementerio.  ¡Las  cosas 
que  no  han  pensado!  ¡Qué  puntos!  En  un  charco 
tenían  galápagos,  y  sanguijuelas  en  otro.  Luego  se 
les  ocurrió  poner  conejos  para  criarlos  y  cogerlos  á 
lazo,  pero  se  les  escapaban  por  los  agujeros  de  los 
nichos.  ¡Si  llevaban  una  vida  pistonuda!  ¿Que  no 
tenían  dinero?  Pues  ¡hale!  desenterraban  un  ataúd, 
y  vendían  todo  lo  que  encontraban. 

Dos  días  después,  un  domingo  por  la  tarde,  fué 
el  Juzgado  al  cementeaio,  y  Ortiz  llamó  á  Manuel 
/  y  á  Rebolledo  para  que  les  acompañaran. 

No  se  notaba  la  devastación  llevada  á  cabo  por 
el  señor  Canuto  y  Jesús;  el  cementerio,  de  por  sí, 
se  encontraba  ya  bastante  arruinado. 
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En  algunos  puntos,  la  tierra  estaba  removida; 
cerca  de  un  pozo  se  advertían  aún  los  cuadros  de 
hortalizas  labrados  por  el  señor  £anuto,  y  en  ellos 
la  hierba  era  más  verde  y  jugosa. 

El  juez  hizo  algunas  preguntas  á  Rebolledo,  que 
le  contestó  con  su  gran  habilidad.  Juntos  recorrie- 
ron el  cementerio.  Estaba  todo  talado,  las  sepultu- 
ras rotas,  las  lápidas  de  los  nichos  arrancadas. 

Reinaba  en  los  patios  un  gran  silencio. 

De  los  techos  de  las  galerías  colgaban  trozos  de 
cascote  sostenidos  por  cañas  y  tomizas  podridas. 
En  las  paredes,  debajo  de  las  arcadas,  aparecían 
los  nichos  abandonados  y  rotos,  cubiertos  de  polvo. 
Pendían  de  un  clavo  coronas  de  siemprevivas,  de 
las  que  no  quedaba  más  que  su  armazón;  aquí  se 
veían  cintajos  y  lazos  deshechos;  allá  una  foto- 
grafía descolorida,  cubierta  con  un  cristal  con- 
vexo, un  ramo  arrugado  y  seco,  ó  el  juguete  de  al- 
gún niño. 

Por  un  corredor  obscuro,  una  verdadera  cata- 
cumba,  repleta  á  un  lado  y  á  otro  de  nichos,  salie- 
ron al  segundo  patio. 

Era  éste  tan  ancho  como  una  plaza;  una  pradera 
salvaje  limitada  por  ruinosos  tapiales. 

El  hombre  había  convertido  un  trozo  del  yermo 
madrileño,  en  un  jardín  frondoso;  de  un  erial  des- 
nudo, había  hecho  un  parque  dedicado  á  la  silen- 
ciosa muerte;  la  naturaleza  conquistó  el  parque  y 
lo  transformó,  fecundándolo,  con  su  lluvia  de  gér- 
menes, en  un  mundo  vivo;  en  una  selva  espesa, 
poblada  de  matorrales,  de  zarzas,  de  plantas  oará- 
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sitas,  de  espinas,  de  flores  silvestres,  de  pájaros  y 
de  mariposas. 

Ya  no  quedaban  allí  avenidas,  ni  paseos,  ni  pla- 
zoletas; los  hierbajos  borraron  lentamente  toda 
huella  humana. 

Ya  no  quedaban  arbustos,  ni  mirtos  recortados: 
las  ramas  crecían  con  libertad;  ya  no  quedaba  si- 
lencio; los  pájaros  piaban  en  los  árboles.  Junto  á 
las  tapias,  entre  el  follaje  tupido  y  verde,  brillaban 
las  campanillas  purpúreas  de  las  digitales,  y  las 
rosas  menudas  de  algún  rosal  silvestre. 

Rodeadas  de  malezas  y  de  zarzas,  medio  ocultas 
por  los  jar  amagos  y  las  ortigas,  se  veían  las  lápidas 
de  mármol,  blancas,  rotas;  y  las  de  piedra,  carco- 
midas y  verdeantes  por  los  musgos.  En  algunas 
partes  el  follaje  era  tan  espeso,  que  las  tumbas  des- 
aparecían envueltas  en  plantas  trepadoras,  entre 
grandes  cardos  espinosos  y  yezgos  de  negras  um- 
belas. 

Del  fondo  de  algunos  nichos  brotaban  florecillas 
tristes,  rojas  y  azules,  y  junto  á  sus  tallos  y  á  sus 
hojuelas  verdes,  se  veían  pedazos  de  ataúdes, 
restos  de  la  estameña  de  los  hábitos  y  del  traje 
blanco  de  los  niños. 

En  las  paredes ,  en  los  huecos  de  las  piedras  de 
la  vieja  tapia  derruida,  corrrían,  al  sol,  las  lagar- 
tijas y  las  salamandras. 

Algunos  arbolillos  enclenques,  debilitados  por 
las  hierbas  parásitas ,  nacían  en  medio  de  aquella 
selva,  y  de  sus  brazos  desgajados,  por  entre  su 
ramaje  podrido,  salían  pájaros  de  colores  que  vola- 
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ban  como  flechas  por  el  aire  de  invierno ,  ligero  y 
sutil... 

De  este  patio  pasaron  á  otro  que  daba  hacia  una 
explanada  frontera  al  Tercer  Depósito.  Llegaba 
hasta  allá  el  rumor  de  los  organillos  de  los  meren- 
deros próximos;  zumbaban  los  alambres  del  telé- 
grafo al  ser  movidos  por  el  viento,  y  á  veces  se  oía 
el  cacareo  de  algún  gallo  ó  el  silbido  de  un  tren. 

Unas  vacas  rojas  pastaban  en  aquellos  campos. 

—  ¿Y  esas  vacas?  —  preguntó  el  juez. 

—  Son  de  una  vaquería  de  la  calle  de  Magalla- 
nes—  dijo  el  conserje. 

—  Este  terreno,  ¿no  pertenece  al  cementerio? 

—  Sí;  pero  lo  tiene  arrendado  el  cura.  Ya  hace 
mucho  tiempo  que  no  se  en  tierra  aquí. 

— El  cura  también  es  un  punto — dijo  Rebolledo 
á  Manuel — ;  se  ha  llevado  las  puertas  de  hierro  de 
la  capilla  á  una  posesión  suya. 

Volvieron  el  juez  y  el  actuario  á  reconocerlo  todo 
de  nuevo,  y  al  caer  la  tarde  se  retiraron. 

Manuel ,  Ortiz  y  Rebolledo  salieron  los  últimos. 

Iba  anocheciendo;  un  aire  de  tristeza  y  de  ruina 
llenaba  el  cementerio;  á  lo  lejos  de  las  hierbas  hú- 
medas, de  color  de  esmeralda,  brotaban  ligeras 
neblinas... 

Ortiz  se  acercó  á  Manuel. 

— ¿Sabes? — le  dijo — .  Ya  le  cogimos  al  Bizco. 

—  ¿Sí?  ¿Cuándo? 

—  Hará  unos  meses.  No  te  puedes  figurar  quién 
me  ayudó  á  cogerlo. 
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—  No. 

—  Un  amigo  tuyo. 
—¿Quién? 

El  Titiritero...  aquel  viejo. 
¿s^—  ¿Don  Alonso? 

—  Sí.  Había  entrado  en  la  policía. 

—  ¿Y  sigue  ahí ? 

—  No;  creo  que  murió. 
— ¡Pobre!  ¿Y  el  Bizco? 

l^—  El  Bizco  tiene  para  rato.  Probablemente  le 
condenarán  á  muerte. 
— ¿No  le  han  juzgado  todavía? 

—  No.  Si  quieres  verle... 

—  i  Yo!  ¿Para  qué? 

—  Al  fin  y  al  cabo  ha  sido  amigo  tuyo. 

—  Es  verdad.  ¿Y  cuándo  le  juzgarán? 

—  Dentro  de  unos  días.  En  los  periódicos  lo  po- 
drás ver. 

—  Quizás  vaya.  ¡Adiós! 

—  Adiós.  Si  vas,  avísame. 


CAPÍTULO  VIII 


Cómo  cogieron  al  Bizco  y  no  vino  la  buena.  —  Nunca  viene 
la  buena  para  los  desdichados. 

Don  Alonso  de  Guzmán  Calderón  y  Téllez,  había 
encontrado  la  manera  de  ganarse  la  vida  en  el  Ci- 
nematógrafo Salomón,  por  otro  nombre  el  Cinecro- 
movidaograph.  El  dueño  del  Cinecromovidaograph 
era  Salomón,  no  precisamente  el  del  templo,  sino 
un  hombre  chiquito  y  malhumorado,  barbudo  y  de 
color  de  cobre,  que  se  llamaba  ó  se  hacía  llamar 
así.  Este  hombre,  cuyo  hígado  debía  tener  propor- 
ciones impropias  de  un  hígado  modesto  y  normal, 
vivia  con  su  mujer  y  dos  hijas  en  una  barraca  de 
su  propiedad,  que  se  armaba  y  se  desarmaba  y  para 
viajar  tenía  una  carreta,  una  roulotte,  tirada  por 
un  caballo  normando. 

Salomón  podía  haber  sido  feliz;  el  ctnecromo 
daba  mucho  dinero;  los  negocios  marchaban  bijen, 
y  sin  embargo,  Salomón  era  desgraciado. 
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La  causa  de  su  desgracia  eran  las^-muj^res.  Ya 
su  tocayo,  el  rey  sabio,  lo  había  dicho:  «La  mujer 
es  más  amarga  que  la  muerte.» 

¿Es  que  la  señora  de  Salomón  se  había  permitido 
faltar  á  la  fe  jurada  en  el  altar  á  su  dueño  y  señor? 
Jamás.  ¿Es  que  Salomón  trataba  de  libar  la  felici- 
dad en  el  corazón  de  otras  mujeres?  Nunca.  Salo- 
món era  fiel  á  su  consorte,  la  divina  Adela.  La 
divina  Adela  era  fiel  á  Salomón.  Pero  la  divina 
Adela  tenía  un  genio  irresistible. 

La  divina  Adela  procedía  de  una  capa  social 
más  elevada  que  su  marido.  La  divina  Adela  era 
hija  de  un  pedagogo,  de  un  hombre  de  esos  qué 
enseñan  á  los  chicos  la  historia  de  España  y  el  pos- 
tulado de  Euclides. 

Ahora  bien,  de  enseñar  el  postulado  de  Eucli- 
des á  enseñar  un  cinematógrafo,  ¡qué  abismo!  La 
divina  Adela  había  medido  con  sus  ojos  este  abis- 
mo. A  los  diez  años  de  casada,  su  mesalliance, 
como  decimos  en  el  mundo  diplomático,  la  obse- 
sionaba y  la  tenía  irritada  y  nerviosa. 

Si  su  marido  pedía  una  camiseta,  la  divina  Ade- 
la se  horrorizaba;  si  lanzaba  una  interjeción  fuer- 
te, le  daba  un  ataque  de  nervios.  La  divina  Adela 
tenía  á  Salomón  por  un  hombre  cruel,  despótico, 
grosero,  á  quien  ella,  á  pesar  de  todo,  amaba. 

—  ¿Para  qué  me  he  casado  yo  con  este  hombre, 
con  este  saltimbanqui?  —  preguntaba  de  vez  en 
cuando  con  la  vista  en  el  vacío — .  Venid  aquí, 
hijas  mías — les  decía  á  sus  niñas — ,  con  vuestra 
madre. 
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Don  Alonso  estaba  con  Salomón  de  criado  y  de 
voceador  del  cinematógrafo.  Tenía  un  frac  y  unos 
pantalones  encarnados,  una  comida  regular...  lo 
bastante  para  ser  feliz.  Era  un  buen  escenario 
para  que  don  Alonso  luciese  sus  habilidades.  Allí, 
á  la  puerta  de  la  barraca,  el  hombre  tiraba  diez  ó 
doce  bolas  al  alto  y  las  iba  recogiendo  rápidamen- 
te; hacía  luego  danzar  por  el  aire  una  botella,  un 
puñal,  una  vela  encendida,  una  naranja  y  otra 
porción  de  cosas. 

• —  ¡Entrad,  señores,  á  ver  el  cinecromovidao- 
graph!  —  gritaba — .  Uno  de  los  adelantos  más 
grandes  del  siglo  xx.  Se  ven  moverse  á  las  perso- 
nas. ¡Ahora  es  el  momento!  ¡Ahora  es  el  momen- 
to! Va  á  comenzar  la  representación.  ¡Un  real!  ¡Un 
real!  Niños  y  militares,  diez  céntimos. 

Entre  las  películas  del  cinecromovidaograph 
había:  la  marcha  de  un  tren;  la  escuela  de  nata- 
ción; un  baile;  la  huelga;  los  soldados  en  la  pa- 
rada; maniobras  de  una  escuadra,  y  además  va- 
rios números  fantásticos.  Entre  éstos  los  más  no- 
tables eran  uno  de  un  señor  que  no  puede  desnu- 
darse nunca,  y  otro  de  un  hombre  que  roba  y  á 
quien  le  persiguen  dos  polizontes,  y  se  hace  invi- 
sible y  se  escapa  de  entre  los  dedos  de  sus  perse- 
guidores y  se  convierte  en  bailarina  y  se  ríe  del 
juez  y  de  los  guardias. 

Una  mañana,  camino  de  Murcia,  tuvo  Salomón 
la  mala  idea  de  detenerse  en  un  pueblo  próximo  á 
Monteagudo. 
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El  alcalde  del  pueblo  entendió  que  debía  ver  la 
representación  para  prestar  ó  no  su  consentimiento 
al  espectáculo. 

En  vista  de  que  en  el  público  abundaba  el  ele- 
mento rico,  Salomón  pensó  que  debía  suprimir- 
se el  cuadro  de  La  huelga.  Se  representaron  los 
demás  cuadros  con  aplauso;  pero  al  llegar  al  La- 
drón invisible}  el  alcalde,  hombre  religioso,  ca- 
tólico y  dedicado  á  la  usura,  afirmó  en  voz  alta 
que  era  inmoral  que  no  cogieran.. á  aquel  ban- 
dido. 

—  Que  vuelvan  á  hacerlo,  pero  que  le  cojan  al 
ladrón  —  dijo  en  voz  alta. 

—  Es  imposible  ,  señor  alcalde  —  replicó  don 
Alonso. 

—  ¡Cómo  que  es  imposible!— repuso  el  alcalde — 
O  se  hace  eso,  ó  los  llevo  á  ustedes  á  la  cárcel. 
A  escoger. 

Don  Alonso  quedó  sumido  en  un  mar  de  confu- 
siones, y  estimó,  como  lo  más  oportuno,  apagar  las 
luces,  para  dar  á  entender  que  se  había  acabado  la 
representación.  Nunca  lo  hubiera  hecho. 

Los  espectadores,  furiosos,  se  lanzaron  contra  él. 
Don  Alonso  escapó  fuera  de  la  barraca.  ¡A  ese!  — 
gritó  un  chico  al  verle.  ¡A  ese! — gritaron  unas  mu- 
jeres; y  hombres  y  mujeres,  y  chicos  y  perros, 
echaron  á  correr  tras  él.  Don  Alonso  salió  del  pue- 
blo. Cruzó  volando  unos  rastrojos.  Comenzaron  á 
llover  piedras  á  su  alrededor.  Afortunadamente  se 
hacía  de  noche  y  los  salvajes  del  pueblo,  pensando 
en  su  cena,  abandonaron  la  cacería.  Cuando  se  vió 
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solo,  don  Alonso,  rendido,  se  tiró  en* la  tierra. 
El  coiazón  le  golpeaba  como  un  martillo  en  el 
pecho. 

Lo  encontró  ■  en  la  carretera  al  día  siguiente  la 
Guardia  civil.  Con  su  frac  negro  lleno  de  barro, 
don  Alonso  tenía  todas  las  trazas  de  un  hombre  es- 
capado de  un  manicomio. 

—  ¿Quién  es  usted? — le  dijeron  los  civiles. 
Don  Alonso  contó  lo  que  le  había  ocurrido. 

—  ¿Tiene  usted  cédula? 

—  Yo,  no,  señor. 

—  Entonces  venga  usted  con  nosotros. 

Les  siguió  don  Alonso,  aunque  estaba  molido, 
hasta  un  pueblo  próximo.  Allí  los  guardias,  le  en- 
tregaron al  alguacil  y  éste  le  metió  en  la  cárcel, 
donde  pasó  la  noche. 

—  Pero  ¿por  qué  me  detienen  á  mí?  —  preguntó 
varias  veces  el  pobre  hombre. 

—  Como  no  tiene  usted  cédula... 

Al  día  siguiente  le  sucedió  lo  mismo,  y  así,  por 
tránsitos  de  la  guardia  civil,  comiendo  rancho,  dur- 
miendo de  cárcel  en  cárcel,  vestido  de  harapos, 
entre  basura  y  piojos,  don  Alonso  llegó  á  Madrid. 
Lo  llevaron  al  Gobierno  civil  y  le  presentaron  á  un 
señor.  Interrogado  por  él,  le  contó  sus  cuitas  con 
un  acento  tal  de  verdad,  que  el  hombre  se  compa- 
deció y  le  dejó  marcharse. 

—  Si  no  encuentra  usted  destino — ,  añadió  el  se- 
ñor —  quizás  se  lo  pueda  proporcionar  yo 

Don  Alonso  escribió  á  Salomón   pero  éste  no  le 
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contestó.  Fué  repetidas  veces  al  Gobierno  civil,  y 
una  de  ellas  el  señor  aquel  le  dijo: 

—  ¿Quiere  usted  ser  de  la  policía? 

—  Hombre... 

—  Dígame  sí  ó  no,  porque  si  no,  le  doy  el  cargo 
á  otro. 

—  Sí,  sí;  ahora  que  yo  no  sé  si  tendré  condi- 
ciones... 

—  ¿Quiere  usted,  sí  ó  no? 

—  Sí,  señor. 

—  Entonces ,  dentro  de  unos  días  tendrá  usted 
el  nombramiento. 

Por  esta  serie  de  circunstancias ,  don  Alonso  fué 
de  la  policía. 

Meses  después  de  su  ingreso  en  las  huestes  del 
Gallo,  don  Alonso  tuvo  que  entrar  en  campaña. 
Una  noche,  en  el  soto  de  Migascalientes,  cerca  de 
la  Virgen  del  Puerto,  encontraron  una  mujer  muer- 
ta, con  una  puñalada  en  los  ríñones.  Era  una  mujer 
ya  de  cierta  edad,  llamada  la  Galga;  una  desdicha- 
da que  ganaba  algunos  céntimos  por  aquellos  an- 
durriales. 

Al  día  siguiente,  la  policía  detuvo  en  un  meren- 
dero á  un  randa,  á  quien  le  decían  el  Chaval. 

Muchos  le  habían  visto  repetidas  veces  con  la 
Galga;  todos  los  indicios  estaban  contra  él. 

Prendieron  al  mozo,  que  al  principio  negó  con 
energía  su  participación  en  el  crimen;  pero  al  últi- 
mo confesó  la  verdad. 

El  no  era  el  asesino.  La  Galga  tenía  dos  aman- 
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tes,  uno  él  y  otro  el  Bizco.  El  Bizco  le  había  ame- 
nazado varias  veces  á  él  si  no  dejaba  á  la  Galga,  y 
un  día  se  habían  desafiado;  pero  al  llegar  al  lugar 
del  desafío,  el  Bizco  le  dijo  que  la  Galga  les  en- 
gañaba á  los  dos. 

Se  le  había  visto  con  uno  á  quien  llamaban  el 
Malandas,  en  un  merendero.  El  Bizco  y  el  Chaval 
decidieron  castigar  á  la  Galga,  y  el  Bizco  la  citó 
en  el  Soto. 

Era  un  día  encapotado  y  frío.  Al  presentarse  la 
Galga,  salieron  juntos  el  Chaval  y  el  Bizco.  El 
Bizco  se  lanzó  sobre  ella,  y  le  pegó  un  puñetazo 
en  la  cara;  ella  volvió  la  espalda,  y  entonces  él, 
sacando  una  navaja,  se  la  hundió  por  los  ríñones. 
Esto  era  lo  que  había  ocurrido. 

Don  Alonso  y  Ortiz  fueron  los  encargados  de  se- 
guir la  pista  al  Bizco.  Tenían  confidencias  de  que 
se  le  habia  visto  después  del  crimen,  una  vez  en  el 
puente  de  Vallecas  y  otra  en  la  California. 

—  Usted — le  dijo  Ortiz  á  don  Alonso — ,  hace  lo 
que  yo  le  diga  nada  más. 

—  Está  bien. 

—  Hay  necesidad  de  coger  á  ese  hombre  cuanto 
antes. 

El  primer  día  registraron  los  dos  el  Cuartelillo 
de  la  plaza  de  Lavapiés;  la  Casa  del  Cura,  de  la 
calle  de  Santiago  el  Verde;  los  rincones  de  la 
Huerta  del  Bayo,  y  las  tabernas  de  la  calle  de  Peña 
de  Francia  y  de  Embajadores,  hasta  el  Pico  del 
Pañuelo.  Al  anochecer  se  sentaron  á  descansar  en 
el  merendero  de  la  Manigua. 
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—  ¿A  que  no  sabe  usted  por  qué  le  llaman  á  esto 
la  Manigua? — le  dijo  Ortiz  á  don  Alonso. 

—  No. 

—  Pues  es  muy  sencillo.  Viene  la  gente  aquí? 
bebe  este  vinazo,  se  emborracha  y  vomita...  y,  cla- 
ro, tienen  el  vómito  negro...  por  eso  se  llama  la 
Manigua. 

Fuera  de  este  descubrimiento,  no  hicieron  nin- 
gún otro  relacionado  con  sus  pesquisas. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  se  metieron 
los  dos  por  la  calle  del,  Sur. 

— Vamos  á  ver  si  aquí  nos  enteramos — dijo  Ortiz,. 
señalando  una  taberna. 

Entraron  en  una  tabernucha  próxima  á  los  cam- 
posantos. Ortiz  conocía  al  tabernero,  y  hablaron 
los  dos  de  los  buenos  tiempos  en  que  se  pasaba  el 
vino  de  matute  á  carros. 

—  Aquello  era  un  negocio,  ;eh?  — exclamó 
Ortiz. 

—  Sí  era — dijo  el  tabernero  — ;  entonces  se  veía 
aquí  «luz  divina».  Ganaban  lo  que  querían. 

—  Y  tranquilamente. 

—  Me  parece.  Aquí  se  detenían  los  matuteros  y 
los  mismos  de  consumos  les  acompañaban  á  dejar 
el  contrabando.  Hubo  días  que  se  metieron  en  la 
bodega  de  esta  casa  más  de  treinta  cubas. 

—  ¿Usted  habrá  hecho  su  pacotilla? — preguntó 
don  Alonso. 

—  iQuiá,  hombre!  Eso  era  en  tiempo  del  que  me 
traspasó  la  taberna.  Cuando  tomé  yo  esto,  estaban 
arrendados  los  Consumos;  pusieron  esa  fila  de  es- 
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tacas  altas,  entre  la  vía  y  las  casas,  y  ahora  no  en- 
tra ni  un  cuartillo  de  vino  sin  pagar. 

Preguntó  Ortiz  por  el  Bizco,  de  pasada,  pero 
el  tabernero  no  le  conocía,  ni  había  oído  hablar 
de  él. 

Salieron  los  dos  polizontes  de  la  taberna,  y  en 
vez  de  seguir  por  el  camino  de  Yeseros,  fueron  por 
la  margen  del  arroyo  de  Atocha,  hasta  el  punto  en 
que  éste  vierte  sus  aguas  sucias  en  el  Abroñigal. 
Pasaron  por  debajo  de  un  puente  del  ferrocarril,  y 
siguieron  remontando  el  curso  del  arroyo.  En  la 
orilla,  en  medio  de  un  huerto,  se  levantaba  una 
casuca  blanca  con  un  emparrado.  En  la  pared,  en- 
calada, se  leía  un  letrero  trazado  con  mano  inse- 
gura: «Ventorro  del  Cojo». 

—  Vamos  á  ver  si  aquí  saben  algo — dijo  Ortiz. 
Un  raso  empedrado  con  cantos,  con  una  higuera 

en  medio,  había  delante  de  la  puerta  del  ventorri- 
llo. Entraron.  En  el  zaguán,  un  hombre  de  malas 
trazas  y  de  mirada  torva,  que  estába  sentado  en  un 
banco,  hizo  un  movimiento  de  sorpresa  y  de  des- 
confianza al  ver  á  Ortiz. 

Este  no  se  dió  por  enterado;  pidió  dos  copas  en 
el  mostrador,  á  una  mujer  flaca  y  negruzca,  y  con 
el  vaso  en  la  mano,  y  mirando  al  hombre  de  reojo, 
le  preguntó: 

—  ¿Y  qué  tal  por  el  ventorro  del  Maroto? 

—  Bien. 

—  ¿Se  reúne  buena  gente  por  allá? 

—  Tan  buena  como  en  cualquier  otra  parte, 

—  ¿Sigue  andando  por  ahí  el  Bizco? 
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—  ¿Qué  Bizco? 

—  El  Bizco,  hombre...  ese  rojo...;  demasiado  que 
lo  conoce  usted. 

—  Ese  nunca  ha  ido  por  el  ventorro  de  Maroto, 
sino  por  el  Puente. 

Ortiz  vació  la  copa,  se  limpió  los  labios  con  el 
dorso  de  la  mano,  y  saludando  á  la  ventera  salió 
de  allá. 

—  Este  gachó  —  dijo  en  voz  baja  á  don  Alonso — , 
mató  á  un  segador,  y  se  salvó  del  presidio  no  sé 
cómo. 

—  Parece  que  nos  sigue — murmuró  don  Alonso, 
mirando  hacia  atrás. 

—  No  nos  vaya  á  hacer  la  santísima — exclamó 
Ortiz;  y  .sacando  el  revólver  del  cinto  esperó  un 
instante. 

El  hombre  del  ventorro  del  Maroto  se  había  apos- 
todo  tras  de  un  ribazo;  luego,  viéndose  descubier- 
to ,  huyó. 

—  Vámonos  de  aquí  — dijo  Ortiz. 

Echaron  los  dos  á  andar  de  prisa  y  salieron  pron- 
to al  Puente  de  Vallecas. 

Entraron  en  un  merendero.  Una  mujer  gorda, 
bajita,  ya  vieja,  de  pómulos  salientes,  con  un  pa- 
ñuelo rojo  atado  á  la  cabeza,  daba  al  manubrio  de 
un  organillo. 

—  ¿Está  el  Manco? — la  preguntó  Ortiz. 

—  Ahí  debe  estar. 

Unas  cuantas  parejas  que  bailaban  al  son  del 
organillo,  se  pararon  al  ver  á  Ortiz  y  á  don 
Alonso. 
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¿*^E1  Manco,  un  hombre  alto,  rubio,  afeitado,  con 
el  pecho  de  gigante,  y  el  cuello  redondo,  de  mujer, 
les  salió  al  encuentro. 

—  ¿Qué  buscan? — dijo  con  voz  afeminada. 

—  A  uno  á  quien  llaman  el  Bizco. 

—  Aquí  no  viene  ese  hace  ya  tiempo. 

—  ¿Pues  dónde  anda? 

—  Por  las  Ventas. 

Salieron  del  merendero  y  siguieron  nuevamente 
por  la  orilla  del  arroyo  Abroñigal.  Algunos  chiqui- 
llos negruzcos  se  chapoteaban  en  el  agua... 

Comenzaba  á  anochecer  cuando  aparecieron  en- 
tre los  tejares  del  barrio  de  Doña  Carlota.  Madrid 
brotaba  por  encima  de  las  frondas  del  Retiro.  So- 
naban las  esquilas  de  algunos  rebaños. 

En  los  alrededores  de  la  barriada  había  grandes 
hoyos  con  pilas  de  ladrillo.  Estaban  ardiendo  los 
hornos;  salía  de  ellos  un  humo  espeso  de  estiércol 
quemado  que,  rasando  la  tierra,  verde  por  los  cam- 
pos de  sembradura,  se  esparcía  en  el  aire  y  lo  deja- 
ba irrespirable.  A  lo  lejos,  algunas  humaredas  pá- 
lidas subían  de  la  tierra  al  horizonte  incendiado 
por  un  crepúsculo  espléndido  de  nubes  de  púr- 
pura. 

Ortiz  preguntó  á  un  hombre  que  estaba  levan- 
tando ladrillos  si  conocía  al  Bizco. 

—  ¿Ese  randa  de  pelo  rojo? 

—  Sí. 

—  Le  he  visto  hace  unos  días.  Debe  vivir  por  la 
Elipa. 

—  Bueno,  vamos  por  allá  —  murmuró  Ortiz. 
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Siguieron  por  la  orilla  del  arroyo.  El  cielo  de 
nubes  rojizas  iba  obscureciéndose.  Cruzaron  el  ca- 
mino de  Vicálvaro. 

—  Por  aquí  fui  yo  al  Este  á  enterrar  á  una  chica 
que  se  me  murió — dijo  Ortiz — ;  la  llevé  á  la  pobre- 
cita  debajo  del  brazo  envuelta  en  un  mantón.  No 
tenía  ni  para  una  caja... 

Este  recuerdo  trajo  á  la  memoria  del  guardia  sus 
miserias  y  contó  á  don  Alonso  su  vida. 

Don  Alonso  estaba  deseando  que  acabase  aque- 
llas narraciones  vulgares  para  asombrar  á  Ortiz  con 
sus  historias  de  América. 

El  guardia  seguía  y  seguía  hablando,  y  don  Alon- 
so murmuraba  distraídamente: 

—  Ya  vendrá  la  buena. 

Mientras  charlaban  fué  anocheciendo.  Salió  la 
luna  en  menguante;  una  neblina  tenue  comenzó  á 
cubrir  el  campo;  algún  árbol  solitario  se  erguía  de- 
recho y  proyectaba  la  sombra  de  su  follaje  en  el 
camino;  alguna  estrella  cruzaba  el  cielo  dejando 
una  ráfaga  blanca.  El  agua  plateada  del  arroyo  se 
deslizaba  por  la  tierra  silenciosa,  trazando  curvas 
como  una  larga  serpiente. 

Seguían  hablando  cuando  don  Alonso  vió  la  si- 
lueta de  un  hombre  que  aparecía  entre  dos  árboles. 
Agarró  del  brazo  á  Ortiz,  indicándole  que  se  calla- 
ra. Se  oyó  un  ruido  de  ramas  y  el  paso  furtivo  de 
alguien  que  huyó. 

—  ¿ Qué  era?  —  dijo  Ortiz. 

—  Un  hombre  que  ha  salido  de  ahí. 

—  ¿De  dónde? 
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—  No  sé  á  punto  fijo.  Me  ha  parecido  que  de 
entre  esos  árboles. 

Se  acercaron;  había  en  el  ribazo,  que  allí  tenía 
más  de  un  metro  de  alto,  un  montón  de  maleza  y 
unos  pedruscos. 

—  Aquí  hay  algo  —dijo  Ortiz  metiendo  su  bastón. 
Quitó  dos  piedras  grandes,  luego  una  tabla  y  apa- 
reció la  boca  de  un  agujero.  Encendió  un  fósforo. 
Era  un  boquete  cuadrado,  abierto  en  la  tierra  are- 
nosa y  húmeda.  Entraron  los  dos.  Tendría  la  cue- 
va tres  metros  de  profundidad  por  uno  y  medio  de 
anchura.  Ocupaba  el  fondo  una  cama  de  paja  y  de 
papeles  con  una  manta  gris.  En  un  rincón  había 
huesos  mondados  y  latas  de  conserva  vacías. 

—  Aquí  tiene  el  lobo  la  madriguera — dijo  Ortiz. 
Sea  el  Bizco  ú  otro,  este  ciudadano  no  está  dentro 
de  la  ley. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  paga  contribución. 

—  ¿Qué  vamos  á  hacer? 

—  Esperarle.  Yo  le  aguardo  aquí  dentro.  Usted 
pone  la  tabla  como  estaba  antes,  con  dos  piedras 
encima,  y  se  queda  ahí  fuera.  Cuando  venga,  que 
vendrá,  le  deja  usted  entrar,  y  en  seguida  se  echa 
usted  á  la  puerta. 

—  Bueno. 

Ortiz  amartilló  el  revólver  y  se  sentó  en  la  cama. 
Don  Alonso,  después  de  tapar  la  boca  del  agujero, 
buscó  un  sitio  resguardado  en  donde  no  se  le  viera 
y  se  tendió  en  el  suelo.  Le  molestaba  bastante  ha- 
ber tenido  que  oir  la  historia  vulgar  de  Ortiz  y  no 
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haber  podido  contar  sus  aventuras.  La  verdad  es 
que  su  vida  era  rara.  ¡El,  convertido  en  policía! 
¡Acechando  á  un  hombre! 

Horas  y  horas  esperaron,  Ortiz  dentro  y  [don 
Alonso  fuera.  Estaba  ya  clareando  cuando  apare- 
ció el  Bizco.  Llevaba  algo  debajo  del  brazo.  Atra- 
vesó el  arroyo,  se  acercó  al  ribazo,  quitó  la  tabla... 
Don  Alonso,  empuñando  el  revólver,  se  levantó 
con  rapidez  y  se  asomó  á  la  boca  del  agujero. 

—  Ya  está — dijo  Ortiz  desde  dentro;  y  salieron 
inmediatamente  el  guardia  y  el  Bizco. 

—  ¿Será  éste? — preguntó  el  guardia. 

—  Sí. 

—  Si  trata  de  huir,  tire  usted — dijo  Ortiz  á  don 
Alonso. 

Don  Alonso  apuntó  con  el  revólver  al  bandido, 
que  temblaba,  sin  oponer  resistencia,  y  Ortiz  le 
ató  codo  con  codo. 

—  Ahora,  andando. 

Don  Alonso  estaba  entumecido ;  le  dolía  todo  el 
cuerpo.  Echaron  á  andar  los  tres  por  el  camino  de 
la  Elipa. 

Al  llegar  cerca  del  nuevo  hospital  de  San  Juan 
de  Dios  estaba  amaneciendo;  un  amanecer  tristón 
y  anubarrado. 

Don  Alonso  se  encontraba  cada  vez  peor;  sentía 
escalofríos  por  todo  el  cuerpo,  un  dolor  de  cabeza 
violento  y  una  lancetada  en  el  pecho. 

—  Yo  estoy  malo  —  le  dijo  á  Ortiz  —  ,  no  puedo 
con  mi  alma. 

—  Bueno;  entonces,  yo  me  marcho. 
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Ortiz  y  el  «Bizco»  se  alejaron. 

Don  Alonso  quedó  solo  y  fué  avanzando  peno- 
samente.  Cuando  llegó  cerca  de  la  tapia  del  Reti- 
ro pidió  auxilio  á  un  guardia  municipal.  Este  le 
acompañó,  y  en  la  calle  de  Alcalá  tomaron  un  co- 
che. Don  Alonso  tosía  y  no  podía  respirar;  le  sa- 
caron del  coche  al  llegar  al  hospital  y  le  metieron 
en  una  camilla. 

Al  echarse,  don  Alfonso  quedó  rendido  y  sintió 
como  si  le  dieran  un  martillazo  en  la  cabeza. 

— Yo  tengo  algo  muy  grave,  y  quizás  me  vaya 
á  morir  —  pensó  con  angustia. 

No  se  dió  cuenta  de  cuándo  le  metieron  en  la 
cama;  comprendió  que  estaba  en  el  hospital  y  sin- 
tió que  su  cuerpo  ardía.  Una  monja  se  le  acercó 
-  y  puso  un  escapulario  en  el  hierro  de  la  cama. 

Don  Alonso  entonces  recordó  un  cuento,  y  á 
pesar  de  la  fiebre  el  cuento  le  hizo  reir.  Era  un 
gitano  que  estaba  muñéndose  y  llamaba  á  todos 
los  santos  de  la  corte  celestial  en  su  ayuda;  vién- 
dole tan  apurado,  una  vecina  le  llevó  un  Niño  Je- 
sús, y  le  dijo  al  enfermo: 

—  Rece,  hermano,  que  éste  le  salvará. 
Y  el  gitano  contestó  compungido: 

—  ¡Ay,  hermana!  Si  lo  que  yo  necesito  es  un 
Santo  Cristo  con  más. . .  barbas  que  un  capu- 
chino. 

Luego  el  cuento  se  complicó  con  recuerdos  le- 
janos, la  fiebre  aumentó  y  don  Alonso  murmuró 
convencido: 

—  Ya  vendrá  la  buena. 
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Después  de  ocho  días,  pasados  entre  la  vida  y  la 
muerte,  el  médico  de  la  sala  dijo  que  la  pleuresía 
de  don  Alonso  se  había  complicado  con  el  tifus  y 
que  era  necesario  trasladar  el  enfermo  al  hospital 
del  Cerro  del  Pimiento. 

Una  mañana  fueron  los  camilleros,  cogieron  á 
don  Alonso,  lo  sacaron  de  la  cama  y  lo  metieron 
en  una  camilla. 

Luego  los  dos  mozos  bajaron  las  escaleras  del 
hospital,  tomaron  por  la  calle  de  Atocha  arriba, 
después  por  la  de  San  Bernardo  hasta  el  paseo  de 
Areneros.  Entraron  hacia  las  proximidades  de  San 
Bernardino  por  una  zanja  cortada  en  la  tierra  are- 
nosa y  amarillenta,  y  llegaron  al  Cerro  del  Pimien- 
to. Llamaron;  pasaron  á  un  vestíbulo  y  levantaron 
el  hule  de  la  camilla/ 

—  ¡Anda  la!...  Se  ha  muerto  el  socio- —  dijo  uno 
de  los  mozos  — .  ¿Lo  dejaremos  aquí? 

—  No ,  no ,  llevadlo  —  replicó  el  conserje  del 
hospital. 

—  ¡Pues  es  una  broma  tener  que  llevarlo  otra 
vez!  —  dijo  el  otro  —  .  Más  valiera  morirse. 

Cogieron  con  resignación  la  camilla  y  salieron. 

Hacía  una  mañana  espléndida,  hermosísima.  Se 
sentía  con  intensidad  la  primavera. 

El  césped  brillaba  sobre  las  lomas;  temblaban  las 
hojas  nuevas  de  los  árboles;  refulgían  al  sol  las  pie- 
dras en  las  calzadas,  limpias  por  las  lluvias  recien- 
tes... Todo  parecía  nuevo  y  fresco,  los  colores  y  los 
sonidos;  el  brillo  de  los  árboles  y  el  piar  de  los  pá- 
jaros; la  hierba  salpicada  de  margaritas  blancas  y 
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amarillas,  y  ¡las  mariposas  sobre  los  sembrados. 
Todo,  hasta  el  sol.  Todo,  hasta  el  cielo  azul  que 
acababa  de  brotar  del  caos  de  las  nubes,  tenía  un 
aire  de  juventud  y  frescura... 

Entraron  los  dos  camilleros  de  nuevo  por  la  zan- 
ja, entre  las  altas  paredes  cortadas  á  pico. 

—  ¿Y  si  lo  dejáramos  aquí? — preguntó  uno  délos 
mozos. 

—  Dejémosle — contestó  el  otro. 
Levantaron  el  hule  de  la  camilla,  y  poniéndola 

de  lado,  hicieron  que  el  cadáver  cayera  desnudo 
en  una  oquedad.  Y  el  muerto  quedó  despatarrado, 
mostrando  sus  pobres  desnudeces  ante  la  mirada 
azul,  clara  y  serena  del  cielo,  y  los  camilleros  se 
fueron  á  tomar  una  copa. 

Indudablemente,  no  había  venido  la  buena. 


CAPÍTULO  IX 


La  Dama  de  la  Toga  Negra. — Los  amigos  de  la  Dama. — 
El  pajecillo,  el  lindo  pajecillo. 

Hay  en  Madrid  un  palacio  con  grandes  salas  y 
largas  galerías,  en  las  que  por  todas  partes  no  se 
ven  más  que  Cristos,  una  vieja  dama  de  gran  alcur- 
nia, que  ejerce  una  de  las  funciones  más  importan- 
tes y  severas  de  la  sociedad. 

Esta  vieja  dama  viste  toga  negra,  cala  birrete, 
también  negro,  habla  gravemente  y  entre  las  imá- 
genes del  Cristo  administra  á  diestro  y  siniestro 
reprimendas  y  castigos. 

Antes,  en  el  Olimpo,  era  una  severa  matrona  con 
los  ojos  vendados;  ahora,  es  una  vieja  arpía,  con  la 
vista  de  lince,  el  vientre  abultado,  las  uñas  largas 
y  el  estómago  sin  fondo. 

En  el  Olimpo  esta  dama  discurría  y  estaba  ro- 
deada de  inmortales;  ahora,  en  vez  de  discurrir, 
tiene  un  libro  con  más  interpretaciones  que  la  Bi- 
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blia,  y  en  vez  de  personas  dignas  á  su  alrededor, 
está  rodeada  de  curiales,  alguaciles,  escribanos, 
relatores,  prestamistas,  corredoras  de  alhajas,  hom- 
bres buenos,  abogados  de  fama  y  abogados  de  po- 
yete...,  una  larga  procesión  de  sacacuartos  y  de 
escamoteadores,  que  empieza  muy  alto  y  acaba  en 
el  verdugo,  que  es  un  escamoteador  de  cabezas. 

—  Tienes  que  ir  á  ver  á  tu  amigo  —  dijo  Juan  á 
Manuel. 

—  Bueno. 

Buscaron  á  Ortiz,  y  con  él  entraron  en  la  Au- 
diencia. Había  en  los  pasillos  una  gran  animación. 
Uno  de  los  patios  estaba  plagado  de  gente.  Por  las 
ventanas  de  las  galerías  se  veían  señoras  de  bi- 
rrete escribiendo  ó  leyendo.  En  los  armarios  de 
aquellas  oficinas  se  amontonaban  expedientes. 

—  Todos  esos  papeles,  todos  esos  legajos — dijo 
Juan — ,  estarán  empapados  de  sangre;  habrá  ahí 
más  almas  marchitas  y  desecadas  que  flores  en  un 
herbario. 

—  ¡Y  qué  se  va  á  hacer! — repuso  Manuel — ;  si  no 
hubiera  criminales... 

—  Estos  sí  que  son  criminales — murmuró  Juan. 

—  Vamos  á  ver  si  podéis  pasar — dijo  Ortiz. 

Entraron  en  una  antesala  de  la  galería  baja.  Ha- 
bía allá  un  señor  de  barba  blanca  y  mirada  severa, 
y  dos  jóvenes.  Los  tres  estaban  vestidos  con  toga 
y  birrete. 

—  Soy  enemigo  del  indulto — decía  el  señor  de 
la  barba  blanca — ;  le  he  condenado  dos  veces  á 
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muerte  y  las  dos  le  han  indultado.  Ahora  espero 
que  lo  ejecutarán. 

—  Pero  es  una  pena  tan  severa — murmuró  uno 
de  los  jóvenes  sonriendo. 

— ¿Hablan  del  Bizco? — preguntó  Manuel  á  Ortiz. 

—  No,  creo  que  no. 

—  ¡Nada,  nada! — exclamó  el  viejo  de  la  barba 
blanca — ;  hay  que  hacer  un  escarmiento.  Hemos 
quedado  en  que  se  fije  la  fecha  del  recurso  para 
después  de  Mayo,  no  vaya  á  ser  indultado  por  el 
santo  del  rey. 

—  ¡Qué  bárbaros! — exclamó  Juan. 

—  En  estos  casos — repuso  el  joven  togado  tími- 
damente— ,  es  cuando  se  pregunta  uno  si  la  socie- 
dad tiene  derecho  para  matar;  porque  indudable- 
mente este  hombre  no  ha  estado  nunca  en  pose- 
sión de  su  conciencia,  y  la  sociedad,  que  no  se  ha 
cuidado  de  educarle,  qne  le  ha  abandonado,  no 
debía  tener  derecho.,. 

—  La  cuestión  de  derecho,  es  una  cuestión  vie- 
ja de  la  que  nadie  se  ocupa—replicó  el  viejo  con 
cierta  irritación — .  ¿Existe  la  pena  de  muerte? 
Pues  matemos.  Considerar  la  pena  como  medio  de 
rehabilitación  moral,  aquí  entre  nosotros,  es  una 
estupidez.  ¡Enviar  á  uno  á  que  se  rehabilite  á  un 
presidio!...  El  derecho  á  la  ¡pena,  el  derecho  á  ser 
rehabilitado...  muy  bonito  para  la  cátedra.  El  pre- 
sidio y  la  pena  de  muerte  no  son  más  que  medidas 
de  higiene  social,  y  desde  este  punto  de  vista,  nada 
tan  higiénico  como  cumplir  la  ley  en  todos  los  ca- 
sos, sin  indultar  á  nadie. 
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Manuel  miró  á  su  hermano. 

—  ¿No  tiene  razón? 

—Sí;  dentro  de  lo  suyo,  tiene  razón  —  replica 
Juan — .  A  pesar  de  eso,  yo  encuentro  á  ese  viejo 
sanguinario  bastante  repulsivo. 

Se  abrió  una  puerta  y  apareció  un  hombre^baji- 
to,  de  bigote  negro  y  rizado,  con  lentes,  algo  ven- 
trudo, movedizo  y  calvo. 

—  ¿Qué  tal? — le  preguntó  el  juez. 

—  Mal;  el  Jurado  está  cada  vez  más  torpe.  Yo  le 
advierto  á  usted  que  lo  hago  á  propósito  y  todos 
los  pretextos  que  envían  las  personas  discretas 
para  no  ser  jurados,  los  acepto.  Cuanto  más  bru- 
tos sean  los  qué  componen  el  Jurado,  mejor.  A  ver 
si  se  desacredita  de  una  vez. 

—  También  la  ley  debían  modificarla... — comen- 
zó diciendo  el  joven. 

—  Lo  que  debían  hacer  era  suprimir  el  Jurado — 
afirmó  el  hombre  chiquito. 

—  Ahora  puedes  bajar  un  momento  —  dijo  Ortiz 
á  Manuel — y  preguntarle  si  quiere  algo. 

Bajó  Manuel  unos  escalones.  Se  abrió  la  puerta 
de  un  calabozo.  Había  allí  una  medrosa  semiobs- 
curidad.  Un  hombre  estaba  tirado  en  un  banco. 
Era  el  Bizco. 

El  Bizco  en  aquel  instante  pensaba.  Pensaba  que 
afuera  hacía  un  sol  hermoso;  que  en  las  calles  an- 
daría la  gente  disfrutando  de  su  libertad;  que  en  el 
campo  habría  sol  y  pájaros  en  los  árboles.  Y  que  él 
estaba  encerrado.  Entre  la  bruma  de  su  cerebro  no 
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había  ni  un  asomo  de  remordimiento,  sino  una  gran 
tristeza,  una  enorme  tristeza.  Pensaba  también 
que  estaba  condenado  á  muerte,  y  se  estremecía... 

Nunca  se  había  preguntado  por  qué  era  odiado, 
por  qué  era  perseguido.  El  había  seguido  el  fata- 
lismo,de  su  manera  de  ser.  Ahora,  mil  cuestiones 
se  iban  amontonando  en  su  cerebro. 

La  vagancia  había  sido  para  su  alma  como  una 
hemorragia  del  espíritu.  Su  poca  inteligencia  se 
había  esparcido  en  las  cosas  como  sé  esparce  el 
perfume  en  el  aire.  , 

Y  ahora,  en  la  soledad,  en  el  aislamiento,  la  in- 
teligencia dormida  del  Bizco  se  despertaba  y  co- 
menzaba á  interrogarse  á  sí  misma. . . 

—  ¡Eh,  tú! — le  dijo  el  carcelero— aquí  vienen  á 
verte. 

El  Bizco  se  levantó  y  quedó  contemplando  á 
Manuel  con  el  mayor  estupor. 

Al  ver  á  Manuel  no  se  extrañó;  le  miró  fijamen- 
te con  estúpida  indiferencia. 

—  ¿No  me  conoces? 

—  Sí. 

—  ¿Quieres  algo? 

—  No  quiero  nada. 

—  ¿No  necesitas  algún  dinero? 

—  No. 

—  ¿No  tienes  que  hacerme  algún  encargo? 

—  No. 

Se  miraron  los  dos  atentamente.  El  Bizco  vol- 
vió á  tenderse  en  el  banco. 
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—  Si  me  matan,  díle  al  verdugo  que  no  me  haga 
mucho  daño  —  dijo. 

—  ¿Pero  no  quieres  nada  más? 

—  No  quiero  nada  de  ti. 

Salió  Manuel  del  calabozo  y  se  reunió  á  su  her- 
mano. 

Hablando  Manuel  con  sus  amigos  de  la  extraña 
recomendación  que  le  había  hecho  el  Bizco,  el 
Bolo,  el  zapatero  de  portal,  1$  dijo: 

—  Yo  le  conozco  al  verdugí).  ¿Quieres  que  va- 
yamos á  verle  una  noche? 

—  Bueno. 

—  Pues  yo  iré  á  buscarte  á  la  imprenta  un  día 
de  estos. 

—  Sería  mejor  que  me  dijeras  un  día  fijo. 

—  ¿El  sábado? 

—  Bueno. 

Fueron  Juan,  Caruty  y  el  Libertario  á  la  im- 
prenta y  esperaron  á  que  llegara  el  Bolo.  Luego, 
en  compañía  de  éste  y  de  Manuel,  se  encaminaron 
por  la  calle  de  Bravo  Murillo. 

En  la  puerta  de  una  taberna  de  una  calle  próxi- 
ma había  un  hombre  de  mediana  estatura,  fuerte, 
fumando  un  cigarro. 

—  Ahí  está  —  dijo  el  Bolo ,  señalándole  con 
disimulo  é  indicándolo  á  los  amigos — .  Ese  es. 

Se  acercó  á  saludarle. 

—  ¿Qué  hay,  compadre? — le  dijo,  dándole  la  ma- 
no —  .  ¿Cómo  estamos? 

—  Bien,  ¿y  usted? 
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—  Estos  —  advirtió  el  Bolo,  mostrando  á  Ma- 
nuel, al  Libertario,  á  Juan  y  á  Caruty  —  son  ami- 
gos míos. 

—  Por  muchos  años  —  contestó  él  — .  Vamo  á 
tomá  una  copa  —  añadió  con  acento  andaluz  ce- 
rrado. 

—  Nos  sentaremos  un  rato  —  saltó  Manuel. 

—  No;  hablaremos  en  casa. 
Bebieron  una  copa  y  salieron  á  la  calle. 

—  ¿De  manera  que  usted  es  el  ejecutor  de  la 
justicia?  —  preguntó  el  Libertario. 

—  Sí,  señó. 

—  Mal  oficio  tiene  usted,  paisano. 

—  Malo  é  —  contestó  él  —  ,  pero  peó  é  morirse 
de  jambre. 

Fueron  los  cinco  andando  hasta  detenerse  fren- 
te á  una  casa  alta,  de  ladrillo.  Atravesaron  el  por- 
tal y  entraron  en  un  cuarto  pequeño,  iluminado 
por  un  quinqué  encendido,  puesto  encima  de  una 
mesa.  Nada  indicaba  allí  al  personaje  sombrío  y 
terrible  que  en  aquel  rincón  vivía.  Era  un  cuarto 
pobre,  igual  á  todos  los  cuartos  pobres.  Había  en 
las  paredes  algunos  retratos.  A  un  lado  una  puerta 
de  cristales  con  cortinillas,  que  daba  áuna  alcoba, 
y  enfrente  de  ésta  una  cama. 
*  Al  entrar,  ninguno  percibió  una  mujer,  de  negro> 
pequeña,  sentada  en  un  taburete,  con  un  niño  en 
brazos.  Era  la  hembra  del  buchí;  al  verla,  la  salu- 
daron; tenía  aquella  mujer  un  aspecto  tétrico,  una 
cara  de  japonesa,  una  seriedad  fatídica. 
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El  verdugo  les  invitó  á  sentarse  á  todos;  salió  al 
portal  en  seguida,  y  llamando  al  chico  de  la  porte- 
ra, le  envió  por  un  frasco  de  vino;  luego  tomó  una 
silla  y  se  sentó.  Era  un  tipo  rechoncho,  con  la  ca- 
beza cuadrada,  de  patillas  y  bigote  rubios,  la  cara 
juanetuda.  Vestía  decentemente  y  llevaba  sombre- 
ro hongo.  Hablaron  durante  algún  tiempo  de  una 
porción  de  cosas  indiferentes  y  Manuel  contó  lo 
que  le  había  pedido  el  Bizco. 

—  Esté  usté  sin  cuidao — dijo  el  verdugo — ;  si 
llega  el  caso,  se  hará  tó  lo  que  se  pueda. 

—  Y  antes  de  ser  ejecutor — le  preguntó  el  Liber- 
tario— ,  ¿ha  probado  usted  otras  cosas? 

—  ¡Si  he  probao!...  La  mar.  He  sío  sordao  en 
Cuba  durante  muchos  años;  he  sío  herraor,  barbe- 
ro, carretero,  vendeor  de  juguetes...  ¿y  qué?  no 
podía  viví. 

—  ¡Tan  mal  le  iba! — exclamó  Juan. 

—  Muriendo  de  jambre  estaba,  y  cuando  ya  aco- 
sao  dice  uno:  prefiero  viví  matando  que  no  morir- 
me de  jambre,  entonse  tóos  son  despresios. 

Interrumpió  su  palabra  un  golpecito  dado  en  la 
puerta  recatadamente;  era  el  chico  que  traía  el 
frasco  de  vino.  El  verdugo  cogió  el  frasco  y  co- 
menzó á  escanciar  en  los  vasos. 

—  ¿Y  qué?  ¿Cuántos  has  ejecutado  hasta  ahora? 
le  preguntó  el  Libertario,  hablándole  de  pronto 
de  tú. 

—  Uno  catorse  ó  quinse. 

—  ¿Y  usted,  no  bebe?— le  dijo  Manuel  viendo 
que  no  se  echaba  vino  en  el  vaso. 


AURORA  ROJA 


217 


—  No;  yo  no  bebo  nunca. 

—  ¿Ni  cuando  tiene  usted  que  trabajar? 

—  Entonse,  meno. 

—  ¿Ha  ejecutado  usted  algún  anarquista? 

—  {Anarquista?  No  sé  lo  que  es  eso. 

—  Y  los  que  tú  has  matado.,,  ¿han  muerto  va- 
lientes?— preguntó  el  Libertario. 

—  Sí;  casi  tós.  Yo  los  trato  bien,  aunque  me  esté 
mal  el  desirlo.  No  soy  como  el  de  antes,  que  les 
hasía  sufrí  á  posta. 

—  ¿De  veras ? —  dijo  Juan. 

—  Sí;  iba  borracho  y  el  hombre  se  dormía  en  la 
brega. 

— ¡Qué  barbaridad!  —exclamó  el  Libertario — .  Y 
todos  van  templados,  ¿eh? 

—  Tós.  Pero  tan  templao  como  el  Diente,  nin- 
guno. ¡Vaya  un  gaché!  Entré  en  la  capiya  y  él  es- 
taba tendió.  «¡Eh! — le  dije — .  Compare;  soy  el  eje- 
cutó de  la  Justisia.  ¿Me  perdona?»  «Sí,  hombre, 
¿por  qué  no?»  «Anda,  ponte  esto — y  le  di  la  túnica.» 
«Y  esto,  ¿qué  é?  ¿E  que  me  voy  á  vestí  de  másca- 
ra?» Echamos  un  sigarro,  y  como  éramo  paisanos, 
jablando  de  la  tierra  fuimo  al  tablao.  Se  sentó  en 
el  banquiyo,  era  tan  bajito  que  no  yegaba;  enton- 
se  se  levantó  un  poco  y  serró  la  argoya.  «A  tí  te 
perdono — me  dijo — ,  á  estos  farsantes,  que  les  den 
morsiya.  ¡Aprieta,  y  buena  suerte!»  Era  un  hom- 
bre el  Diente. 

— Y  tal...  que  debía  ser  un  hombrecito  —  dijo  el 
Libertario  sonriendo. 
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—  Con  él  estrené  yo  el  correaje  nuevo...  porque 
yo  no  ato  con  cuerda.  Lo  veréis  ustedes.  ¡Chica! 
Trae  esa  correas  para  que  las  vean  esto  señore. 

La  mujer  fatídica,  con  el  niño  en  brazos,  trajo 
una  cincha  negra,  con  varias  hebillas  brillantes. 
Todos  hicieron  un  ademán  de  repulsión  al  verla. 

—  Y  el  aparato,  ¿cómo  es? — dijo  el  Libertario. 

—  El  aparato...  mu  sensiyo.  Do  planchas  de 
asero  que  se  ajuntan.  Se  pone  así — y  el  verdugo 
cogió  el  frasco  de  vino  por  el  cuello  con  su  mano 
ancha  y  velluda — ,  y  luego  se  hase  ¡crac!  y  ya 
está. 

Juan,  densamente  pálido,  se  secaba  la  frente 
llena  de  sudor  frío.  Caruty  recitaba  en  francés 
unos  versos  de  Villon,  sobre  la  horca. 

—  Ya  ve  usté — siguió  diciendo  el  verdugo — , 
estas  correas  las  he  tenío  que  pagar  yo;  pues  no  se 
lo  agradesen  á  uno.  Toavía  lo  quieren  á  uno  des- 
acreditá.  Lo  que  me  pasó  en  Almería  con  el  cura  y 
su  sobrino.  Vamo,  ¡que  me  dió  una  ira!  Teníamo 
que  acabá  con  do  y  fuimo  el  de  Graná  y  yo,  y  echa- 
mo  á  suerte;  á  mí  me  tocó  er  cura:  Bueno — dije — , 
ya  que  ha  de  sé  uno  de  lo  do,  prefiero  cargarme  la 
corona.  Pue  bien,  cuando  iba  en  el  tren  tó  el  mun- 
do se  separaba  de  mí;  voy  á  una  posa  y  disen  que 
no  me  dan  de  comé,  y  voy  á  otra  y  me  quieren  re- 
ventá...  ¡Redió!  ¿Soy  yo  er  que  lo  manda  matá? 
¿soy  yo  ó  é  el  presidente  de  la  Audiensia,  que  pone 
su  firma  en  la  sentensia  de  muerte?  Entonse,  ¿por 
qué  me  despresian  á  mí?  ¿No  le  pasan  el  expedien- 
te de  indurto  al  ministro  y  á  la  reina  y  lo  niegan? 
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Pues  entonse  mata  la  reina  y  el  ministro  y  el  pre- 
sidente de  la  Audiensia  y  el  jué  y  tóos,  tanto  como 
yo...  ¡Mardito  sea  el  veneno!  Pero  hay  que  viví*, 
que  si  no  fuera  por  eso... 

El  verdugo  se  levantó  para  dejar  las  correas, 
cantando: 

Mala  puñalá  le  den 
Mala  puñalá  le  diera. 

—  Como  uno  de  los  tío  de  la  taberna  de  esta  ca- 
lle— siguió  diciendo  al  volver  y  sentarse — ,  que  so- 
lía jugar  á  la  brisca  conmigo,  y  como  é  natural,  una 
vese  ganaba  y  otra  perdía.  Y  la  otra  ve,  porque 
perdió  cuatro  jugás  seguías,  me  dijo:  «Dio  me  libre 
de  su  mano  de  usté,  compare!»  ;Molé!  si  yo  ya  sé 
que  soy  el  verdugo;  si  yo  ya  sé  que  tengo  un  ofisio 
mardesío... 

Se  veía  que  el  hombre  se  rebelaba  contra  su  ig- 
nominia. Luego  le  pasó  el  arrechucho  y  siguió  di- 
ciendo: 

—  ¿Y  luego  qué  porvení  tenemo  lo  verdugo?  Ná; 
no  tenemo  jubilasión,  y  cuando  uno  é  viejo,  como 
el  maetro  Lorenso,  de  Graná,  que  el  pobretico  no 
tiene  fuersa  ni  para  mové  el  torno,  á  morirse  de 
jambre.  El  verdugo  de  Fransia,  sí,  ese  está  bien; 
ese  tiene  treinta  mil  reale  y  jubilasión.  A  mí,  si 
me  dejasen,  haría  también  dinero. 

—  ¿Pues  qué  haría  usted? — le  dijo  Juan. 

—  i  Yol  ¿Qué  haría?  Alquilá  una  tienda  ó  un  en- 
tresuelo en  la  calle  de  Alcalá,  y  con  mi  chico  haser 
ejecusiones  en  figuras  de  sera. 
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Todos  hicieron  un  movimiento  de  asco.  ¡Un  ver- 
dugo de  figuras  de  cera!  La  idea  era  macabra. 

Quedaron  largo  tiempo  silenciosos.  Sonaron  ho- 
ras en  un  reloj  de  la  vecindad. 

—  Vámonos — dijo  el  Bolo  de  pronto.  Se  despi- 
dieron todos  dando  la  mano  al  verdugo  y  salieron 
al  paseo  de  Areneros.  La  noche  estaba  negra,  el 
cielo  obscuro  y  sombrío  como  una  amenaza. 

—  Dicen  que  es  necesaria  la  pena  de  muerte — 
murmuró  Juan—,  Nosotros,  lospobres,  debíamos  de- 
cir á  los  burgueses:  ¿Queréis  matar?  Matad  vosotros. 

—  Mientras  haya  desdichados  con  hambre  —  re- 
puso el  Libertario — habrá  hombres  capaces  de  ser 
verdugos. 

—  ¿Qué  pasaría  si  estos  hombres  llegasen  á  te- 
ner conciencia? — dijo  Juan — .  Una  huelga  de  ver- 
dugos sería  curiosa. 

—  Sería  quitar  un  puntal  á  la  sociedad — repuso 
el  Libertario — .  El  verdugo,  como  el  cura,  como 
el  militar  y  el  magistrado,  es  uno  de  los  sostenes 
de  esta  sociedad  capitalista. 

—  ¿Cuánto  durarán  todavía  los  verdugos? — pre- 
guntó el  Bolo. 

—  Mientras  los  magistrados  castiguen,  mientras 
los  militares  maten, mientras  los  curas  engañen... — 
contestó  con  voz  sombría  el  Libertario — los  habrá. 

Caruty  recitó  una  canción  de  un  condenado  á 
muerte  que  escribe  una  carta  á  su  querida  desde 
la  prisión  de  la  Roquette  y  le  cuenta  cómo  oye  con 
estremecimientos  de  angustia  el  ruido  que  hacen 
al  armar  la  guillotina. 
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Las  evoluciones  del  Bolo.  —  Danton,  Dan  ton,  ese  era  el  hom- 
bre.— ¿Anarquía  ó  socialismo?...  lo  que  gustéis. 

Dejó  de  aparecer  Juan  por  casa  de  Manuel.  Este 
creyó  que  estaría  trabajando,  cuando  supo  por  los 
amigos  que  se  encontraba  malo,  con  un  catarro 
terrible.  Fué  á  buscarle,  y  lo  vió  en  la  casa  de 
huéspedes  muy  abandonado,  con  mal  aspecto. 
Tosía  mucho,  tenía  las  manos  ardorosas  y  rosetas 
malares  en  las  mejillas. 

—  Lo  mejor  es  que  vayas  á  casa  —  le  dijo  Ma- 
nuel. 

—  ¡Si  no  tengo  nada! 

—  No  importa.  Vale  más  que  vayas  allá. 

Fué,  efectivamente,  y  al  cabo  de  una  semana  de 
cuidados,  Juan  se  puso  mejor  y  volvió  á  la  vida 
normal. 

Mientras  los  demás  peroraban  en  las  reuniones 
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de  la  taberna  de  Chaparro,  Manuel  se  hizo  amigo 
del  Bolo,  un  zapatero  de  portal,  de  la  calle  de  Pa- 
lafox,  hombre  bajito,  rechoncho,  encarnado,  muy 
feo  y  algo  cojo. 

Una  noche  el  zapatero  se  presentó  en  casa  de 
Manuel  á  llevarle  la  Historia  de  la  Revolución 
Francesa,  de  Michelet.  Al  ver  aquel  tipo  la  Sal- 
vadora, y  sobre  todo  la  Ignacia,  exigieron  á  Ma- 
nuel que  no  volviera  más  á  aparecer  por  casa  se- 
mejante hombre.  Manuel  se  echó  á  reir,  y  por  más 
que  dijo  que  el  Bolo  era  una  buena  persona,  no 
llegó  á  convencer  á  las  dos  mujeres. 

El  Bolo  procedía,  políticamente,  de  los  republi- 
canos. Al  principio,  según  se  decía,  se  habia  afi- 
liado al  partido  socialista;  pero  después,  viendo  el 
aspecto  gubernamental  que  iba  tomando  poco  á 
poco  el  socialismo  en  España,  y  sobre  todo,  la  lu- 
cha que  se  entablaba  entre  socialistas  y  republica- 
nos, se  separó  de  los  socialistas,  considerándose 
ácrata.  Como  sus  inclinaciones  eran  las  de  un 
hombre  normal,  no  podía  menos  de  encontrar  bár- 
baro todo  esto  de  las  bombas  y  de  la  dinamita; 
pero  delante  de  los  socialeros,  de  las  adormideras 
del  socialismo,  defendía  la  utilidad  y  la  necesidad 
de  los  atentados. 

En  el  fondo  de  su  odio  por  los  socialistas,  latía 
la  idea  de  que  ellos  habían  quitado  toda  la  masa 
obrera  al  partido  republicano,  inutilizándolo,  qui- 
zás para  siempre,  sólo  con  el  calificativo  de  parti- 
do burgués.  El  Bolo  no  podía  acostumbrarse  á  oir 
á  los  compañeros  tratar  sin  consideración  intelec- 
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tual  á  hombres  como  Salmerón,  Ruiz  Zorrilla,  que 
habían  sido  siempre  sus  ídolos;  no  podía  acostum- 
brarse á  oir  tratar  á  estos  hombres  ilustres  como 
reaccionarios  sin  relieve;  figurones  de  cartón,  más 
ó  menos  serios,  que  barajaban  con  grandes  aires  de 
hierofante  frases  conceptuosas,  sin  ningún  valor 
filosófico  ni  práctico. 

La  única  satisfacción  del  zapatero  como  político, 
era  ver  que  los  libertarios  tenían  casi  como  uno  de 
los  suyos  á  Pí  y  Margall,  y  que  el  recuerdo  del  vie- 
jo y  venerable  don  Francisco  se  conservaba  en  to- 
dos ellos  con  entusiasmo  y  con  respeto... 

Manuel  tardó  mucho  tiempo  en  comenzar  á  leer 
la  Historia  de  la  Revolución.  Al  principio,  le 
aburrió;  pero  luego,  poco  á  poco,  se  sintió  arras- 
trado por  la  lectura.  Primero  se  entusiasmó  con 
Mirabeau,  luego  con  los  girondinos:  Vergniaud, 
Petion,  Condorcet;  después  con  Danton;  luego  lle- 
gó á  creer  que  Robespierre  era  el  verdadero  revo- 
lucionario; después  Saint-Just;  pero  al  último,  la 
figura  gigantesca  de  Danton  fué  la  que  más  le  apa- 
sionó. De  los  revolucionarios,  el  más  repugnante  le 
pareció  Sieyes;  el  más  simpático  Anacarsis  Cloots, 
el  ateo  prusiano. 

Sentía  Manuel  una  gran  satisfacción  sólo  por  ha- 
ber leído  aquella  historia.  Algunas  veces  pensaba: 

—  Ya  no  me  importaría  ser  golfo,  no  tener  dine- 
ro; habiendo  leído  la  Historia  de  la  Revolución 
Francesa,  creo  que  sabría  ser  digno... 

Después  de  Michelet,  leyó  un  libro  acerca  de  la 
revolución  del  48;  luego  otro  sobre  la  Commune, 
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de  Luisa  Michel,  y  todo  esto  le  produjo  una  gran 
admiración  por  los  revolucionarios  franceses.  ¡Qué 
hombres!  Además  de  los  colosos  de  la  Convención: 
Babeuf,  Proudhon,  Blanqui,  Baudin,  Delescluze, 
Rochefort,  Félix  Pyat,  Valles...  ¡qué  gente! 

—  Lo  que  se  debía  hacer — le  dijo  un  día  Mora- 
les á  Manuel — es  poner  una  encuademación  aquí 
al  lado. 

—  ¿Pero  sólo  para  lo  que  se  trabaja  en  casa? — 
preguntó  Manuel. 

—  No,  buscar  un  encuadernador  que  alquile  la 
puerta  de  al  lado,  y  á  él  le  convendría  estar  junto 
á  una  imprenta,  y  á  nosotros  tener  aquí  una  en- 
cuademación. 

—  Eso  sí  es  verdad. 

—  Estése  usted  á  la  mira. 

Se  enteró  Manuel,  preguntó  en  varias  impren- 
tas, y  ya  iba  á  abandonar  sus  gestiones,  cuando  el 
dueño  de  La  Tijera,  periódico  órgano  de  los  sas- 
tres, le  dijo: 

—  Yo  conozco  á  un  encuadernador  que  piensa 
mudarse  de  casa.  Y  tiene  parroquia,  porque  tra- 
baja bien. 

—  Pues  voy  á  verlo. 

—  Le  advierto  á  usted  que  es  muy  zorro.  Como 
que  es  judío. 

—  i  Hombre,  judío ! 

—  ¿Eso  qué  importa? 

—  Después  de  todo,  nada.  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Jacob. 
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—  ¿Jacob?  ¿Uno  de  barba  negra,  bajito? — pregun 
tó  Manuel. 

—  Sí. 

—  Entonces  es  amigo  mío.  Voy  á  verlo  en  se- 
guida. 

Le  indicó  el  propietario  de  la  La  Tijera,  órga- 
no de  los  sastres,  dónde  estaba  la  casa,  y  por  la 
tarde  Manuel  fué  á  ver  á  Jacob.  Llamó  en  un  piso 
bajo  en  una  puertecilla,  y  pasó  á  la  encuadema- 
ción. 

Era  un  cuartucho  con  dos  rejas  á  la  calle,  por  las 
cuales  entraba  en  aquel  instante  la  luz  del  anoche- 
cer. Cerca  de  una  ventana,  Mesoda,  la  mujer  de 
Jacob,  cosía  las  hojas  de  un  libro.  En  medio  había 
una  mesa  grande,  iluminada  con  dos  bombillas 
eléctricas,  y  sobre  la  mesa  una  niña  doblaba  unos 
pliegos  impresos.  Enviejo  judío ,  padre  de  Jacob, 
pegaba  en  el  lomo  de  unos  libros  tiras  de  papel 
que  antes  embadurnaba  con  engrudo.  A  un  lado 
de  la  mesa,  en  la  zona  de  sombra,  entre  una  pren- 
sa y  una  guillotina  de  cortar  papel,  andaba  Jacob 
colocando  pilas  de  libros  sin  cubierta  aún. 

En  la  pared,  de  un  ancho  listón  de  madera  con 
escarpias,  colgaban  tijeras,  punzones,  compases, 
escuadras,  reglas  y  otros  instrumentos  del  oficio. 

Manuel  se  dió  á  conocer,  y  toda  la  familia  le 
agasajó  en  extremo;  luego,  cuando  hizo  la  proposi- 
ción de  mudarse  de  casa  á  Jacob,  éste,  muy  serio, 
presentó  grandes  dificultades:  le  perjudicaba  el 
traslado;  la  casa  era  más  cara;  además,  había  que 
hacer  gastos. 
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—  Bueno— le  dijo  Manuel  —  ,  tú,  decídete;  el 
trabajo  que  yo  tengo  de  encuademación  te  lo  daré 
á  tí  si  vas  allá;  ahora,  si  no  quieres,  no  vayas. 

Jacob  volvió  á  lamentarse  y  á  quejarse ,  y  des- 
pués de  hacer  prometer  á  Manuel  una  indemniza- 
ción pequeña  para  gastos  de  traslado,  se  decidió  á 
establecerse  en  la  vecindad  de  Manuel. 

Como  había  supuesto  Morales,  fué  esto  muy 
ventajoso;  se  evitaban  el  llevar  y  el  traer  los  plie- 
gos á  la  encuademación;  además,  Jacob  trabajaba 
más  barato  y  proporcionaba  parroquia. 

Morales  solía  ir  con  mucha  frecuencia  á  casa  de 
Manuel  por  la  noche,  y  allí  discutía,  sobre  todo  con 
Juan.  Los  Rebolledos  terciaban  también  en  las  dis- 
cusiones. 

Manuel  no  pensaba  afiliarse  á  ningún  partido; 
pero  en  medio  de  aquel  ambiente  apasionado,  le 
gustaba  oir  y  orientarse. 

De  las  dos  doctrinas  que  se  defendían,  la  anar- 
quía y  el  socialismo,  la  anarquía  le  parecía  más 
seductora;  pero  no  le  veía  ningún  lado  práctico; 
como  religión,  estaba  bien;  pero  como  sistema 
político  social,  lo  encontraba  imposible  de  llevarlo 
á  la  práctica. 

Morales,  que  había  leído  libros  y  folletos  socia- 
listas, llevaba  las  discusiones  por  caminos  distinto» 
que  Juan,  y  consideraba  las  cosas  desde  otros  pun- 
tos de  vista.  Para  Morales,  el  progreso  no  era  más 
que  la  consecuencia  de  una  lenta  y  continua  lucha 
de  clases,  terminada  en  una  serie  de  expropia- 
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ciones.  El  esclavo  expropiaba  á  su  amo  al  hacerse 
libre;  el  noble  expropiaba  al  villano,  y  nacía  el 
feudalismo;  el  rey  al  noble,  y  nacía  la  monarquía; 
el  burgués  al  rey  y  al  noble,  y  llegaba  la  revolu- 
ción política;  el  obrero  expropiaría  al  burgués,  y 
vendría  la  revolución  social. 

El  aspecto  económico,  que  Morales  encontraba 
el  más  importante,  para  Juan  era  secundario.  Se- 
gún éste,  el  progreso  era  únicamente  el  resultado 
de  la  victoria  del  instinto  de  rebeldía  contra  el 
principio  de  autoridad. 

La  autoridad  era  todo  lo  malo;  la  rebeldía  todo 
lo  bueno;  la  autoridad  era  la  imposición,  la  ley,  la 
fórmula,  el  dogma,  la  restricción;  la  rebeldía  era  el 
amor,  la  libre  inclinación,  la  simpatía,  el  altruis- 
mo, la  bondad... 

El  progreso  no  era  más  que  esto:  la  supresión 
del  principio  de  autoridad  por  la  imposición  de  las 
conciencias  libres. 

Manuel,  algunas  veces,  decía: 

—  Yo  creo  que  lo  que  se  necesita  es  un  hombre... 
un  hombre  como  Danton. 

Morales  y  Juan  trataban  de  demostrar  sus  ideas 
con  argumentos.  Morales  afirmaba  que  las  predic- 
ciones socialistas  se  verificaban.  La  concentración 
progresiva  del  capital  era  un  hecho  comprobado. 
La  máquina  grande  mataba  la  pequeña;  el  alma- 
cén, la  tiendecita;  la  posesión,  la  heredad.  El  gran 
capital  iba  absorbiendo  al  pequeño;  las  sociedades 
en  comandita  y  las  compañías,  absorbían  al  gran 
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capital;  los  truts,  absorberían  á  las  sociedades;  todo 
iba  pasando  á  un  número  de  manos  más  reducido; 
todo  iba  convergiendo  á  un  poseedor  único,  hasta 
que  el  Estado,  la  colectividad,  expropiaría  á  los  ex- 
propiadores,  se  posesionaría  de  la  tierra  y  de  los 
instrumentos  de  trabajo. 

Mientras  la  evolución  se  verificaba,  los  capitalis- 
tas chicos,  expropiados,  y  los  trabajadores  actual- 
mente burgueses,  como  médicos,  abogados,  in- 
genieros, irían  engrosando  la  masa  obrera,  inte- 
lectualizándola,  lo  que  apresuraría  la  revolución 
social. 

Replicaba  Juan  que  si  era  verdad  este  movi- 
miento de  concentración,  era  también  cierto  que 
existía  el  contrario,  y  quizá  mayor  que  éste,  un  im- 
pulso de  difusión,  y  que  en  Inglaterra  y  Francia,  la 
propiedad,  sobre  todo  territorial,  tendía  al  frac- 
cionamiento, á  la  diseminación,  y  que  esto  no  sólo 
ocurría  con  la  tierra,  sino  también  con  el  dinero, 
que  se  iba  democratizando.  En  Francia,  sobre  todo, 
el  número  de  contribuyentes  con  cinco  mil  pesetas 
de  renta  había  cuadruplicado  desde  la  tercera  Re- 
pública. 

—  En  el  fondo,  llegáis  los  dos  á  la  misma  con- 
clusión— decía  Manuel — ;  á  la  necesidad  de  gene- 
ralizar la  propiedad;  sólo  que  Morales  quiere  que 
esto  lo  haga  el  Estado,  y  tú  quieres  que  se  haga  li- 
bremente. 

—  Yo  no  veo  la  necesidad  del  Estado — decía 
Juan. 

—  Pero  el  Estado  se  impone — replicaba  Mora- 
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les — .  Nosotros  no  decimos  un  Estado  tal  como  es 
ahora,  sostenido  por  el  capitalismo  y  el  ejército, 
sino  un  centro  de  contratación...  el  Municipio,  por 
ejemplo. 

—  ¿Pero  para  qué  queremos  ese  centro? 

—  Para  realizar  las  obras  comunes,  útiles  á  to- 
dos, y  además  para  impedir  el  desarrollo  de  los 
egoísmos. 

—  Vamos  entonces  al  despotismo  —  replicaba 
Juan. 

—  No;  el  Ayuntamiento  de  un  pueblo  suizo  ejer- 
ce actualmente  una  acción  en  los  individuos  más 
fuerte  que  el  de  San  Petersburgo,  pero  es  una  ac- 
ción útil.  Uno  que  nace  en  Basilea,  tiene,  desde 
que  nace,  la  atención  del  Estado;  el  Estado  le 
vacuna,  el  Estado  le  educa  y  le  enseña  un  oficio; 
el  Estado  le  da  alimentos  baratos  y  sanos;  el  Esta- 
do le  envía  un  médico  gratis  cuando  está  enfer- 
mo; el  Estado  le  consulta  por  un  plebiscito  por  si 
hay  que  hacer  reformas  en  las  leyes  ó  en  las  calles; 
el  Estado  le  en  tierra  gratis  cuando  se  muere. 

—  Pero  eso  es  una  tiranía. 

—  Una  tiranía,,  ¿por  qué? 

—  Vivir  uniformados,  haciendo  todos  lo  mismo. 

—  Uniformados,  no.  Haciendo  todos  lo  mismo,  en 
parte,  sí.  Porque  todos  comemos,  dormimos  y  pa- 
seamos. Nosotros  no  queremos  la  uniformidad  en 
la  vida  de  una  nación;  y  menos  aún  en  la  vida  de 
los  individuos;  que  cada  Municipio  tenga  su  auto- 
nomía» que  cada  hombre  viva  como  quiera  sin  mo- 
lestar á  los  demás.  Nosotros  no  queremos  más  que 
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organizar  la  masa  social  y  dar  forma  práctica  á  la 
aspiración  de  todos,  de  vivir  mejor. 

—  Pero  á  costa  de  la  libertad. 

—  Eso  es  según  á  lo  que  se  llame  libertad.  La 
libertad  absoluta  llevaría  á  la  concurrencia  libre. 
El  fuerte  se  tragaría  al  débil. 

—  No;  ¿para  qué? 

—  Son  ustedes  unos  visionarios.  Afirman  ustedes 
brutalmente  la  individualidad,  y  cuando  se  les  dice 
que  el  individuo  puede  extralimitarse  en  el  uso  de 
la  libertad,  no  lo  creen. 

Con  estas  discusiones,  Manuel  iba  haciéndose 
cargo  de  la  cuestión  en  sus  distintos  puntos  de  vis- 
ta, y  al  mismo  tiempo,  aunque  no  tuviese  una  de- 
pendencia directa,  comprendía  y  se  explicaba  otras 
muchas  cosas  que  antes  no  se  había  tomado  el  tra- 
bajo de  comprender. 

Esta  actitud  suya  de  espectación  le  hacía  ecléc- 
tico; unas  veces  estaba  con  su  hermano,  otras  con 
Morales. 

Manuel  no  encontraba  mal  el  anarquismo  como 
necesidad  de  cambio  de  valores.  Comparando  este 
período  con  el  anterior  á  la  revolución  francesa, 
encontraba  que  los  anarquistas  de  hoy  eran  en  me- 
nor intensidad  y  en  menor  altura;  algo  semejante  á 
los  filósofos  de  entonces.  Lo  que  le  parecía  absur- 
do y  estúpido  á  Manuel  era  el  procedimiento  anar- 
quista. En  cambio,  respecto  al  socialismo  que  de- 
fendía Morales,  le  parecía  lo  contrario;  le  resulta- 
ba antipático  el  plan  y  su  sistema  de  organización 
del  trabajo  por  el  Estado,  sus  bonos,  sus  almace- 
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nes  nacionales,  su  intento  de  hacer  del  Estado  un 
Proteo  monstruoso  (panadero,  zapatero,  quincalle- 
ro), y  de  convertir  el  mundo  en  un  hormiguero  de 
funcionarios,  marchando  todos  al  compás.  A  esto 
Morales  decía  que  el  socialismo,  por  boca  de  Be- 
bel,  había  dicho  que  toda  concepción  sobre  la  fu- 
tura sociedad  socialista  no  tenía  ningún  valor. 

En  principio,  á  Manuel,  la  teoría  socialista  le  pa- 
recía mucho  más  útil  para  el  obrero  que  la  de  los 
anarquistas. 

El  anarquismo  se  consideraba  siempre  en  víspe- 
ras de  un  cambio  total,  de  una  revolución  comple- 
ta. Se  encontraba  en  el  caso  del  que  le  ofrecen  un 
empleo  modesto  para  vivir  y  lo  desprecia  porque 
cree  que  va  á  heredar  una  gran  fortuna.  O  todo  ó 
nada.  Y  los  anarquistas  esperaban  la  revolución 
como  los  antiguos  el  santo  advenimiento ,  como  un 
maná,  como  una  cosa  que  vendría  sin  esfuerzos 
pesados  y  molestos. 

—  ¿Pero  no  es  más  lógico  —  decía  Morales — , 
reunir  las  energías  de  toda  la  clase,  para  ir  avan- 
zando poco  á  poco  hasta  llegar  á  un  gran  desarro- 
llo, que  no  esta  revolución  providencial  de  los 
anarquistas,  que  es  una  cosa  como  los  polvos  de  la 
madre  Celestina,  para  traer  la  felicidad  del  mundo? 

Juan  sonreía. 

—  La  anarquía  hay  que  sentirla — solía  decir. 

—  Pero  ¿por  qué  no  han  de  aceptar  ustedes  la 
asociación?  Es  la  mayor  defensa  del  proletariado. 
Ustedes  no  admiten  más  que  la  propaganda  indivi- 
dual por  la  idea  ó  por  el  hecho.  La  propaganda  de 
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la  idea  es,  al  cabo  de  poco  tiempo,  para  un  señor 
que  hace  un  periodiquito,  un  buen  negocio,  y  la 
propaganda  por  el  hecho,  es  sencillamente  un 
crimen. 

—  Para  los  burgueses,  sí. 

—  Para  todo  el  mundo.  Matar,  herir,  es  un 
crimen. 

—  Puede  ser  un  crimen  conveniente. 

—  Sí,  puede  serlo.  Pero  si  esta  doctrina  se  acep- 
tara tendría  unas  consecuencias  horribles.  No  ha- 
bría bandido  ni  déspota  que  no  afirmara  la  conve- 
niencia de  sus  crímenes. 

—  La  anarquía  hay  que  sentirla — terminaba  di- 
ciendo Juan. 

Manuel,  casi  siempre,  se  inclinaba  del  lado  de 
Morales. 

Las  discusiones  con  los  amigos  de  Morales,  que 
eran  todos  socialistas,  le  hacían  ver  á  Manuel  el 
lado  flaco  del  anarquismo  militante. 

Según  ellos,  la  idea  anarquista  iba  perdiendo  su 
virulencia  rápidamente,  y  ya,  al  menos  entre  los 
obreros,  no  asustaba  á  nadie.  El  mismo  radicalismo 
de  las  teorías  fatigaba  á  la  larga,  se  llegaba  en  la 
anarquía  pronto  al  fin,  y  el  fin  era  un  dogmatismo 
como  otro  cualquiera.  Luego,  la  predicación  de  la 
rebeldía  terminaba,  en  los  espíritus  independientes, 
en  ser  rebelión  contra  el  dogma  y  nacían  I03  liber 
tarios,  los  ácratas,  los  naturistas,  los  individualis- 
tas... y  el  anarquismo,  con  su  crítica  destructora, 
se  destruía  y  se  descomponía  á  sí  mismo.  Se  había 
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disgregado,  fundido;  había  entrado  en  su  cuerpo  de 
doctrina  el  germen  de  la  descomposición,  y  que- 
daba del  anarquismo  lo  que  debía  quedar:  su  crítica 
de  negación  política,  su  metafísica,  su  filosofía  li- 
bre, y  la  aspiración  de  un  cambio  social. 

En  todas  partes  sucedía  lo  mismo.  El  dogma- 
anarquía,  con  su  andamiaje  de  principios,  marcha- 
ba á  la  bancarrota,  y  al  mismo  tiempo  que  el  des- 
prestigio del  dogma,  venía  el  de  sus  defensoies  y 
propagandistas.  Después  de  los  Quijotes  de  la  anar- 
quía, de  los  filósofos  nihilistas,  de  los  sabios,  délos 
sociólogos,  de  los  anarquistas  dinamiteros,  ve- 
nían los  anarquistas  editores,  Sanchos  Panzas  del 
anarquismo,  que  vivían  del  dogma  y  explotaban 
á  los  compañeros  con  periodiquitos  en  donde  se 
las  echaban  de  importantes  y  de  grandes  mora- 
listas. 

Estos  buenos  Sanchos  largaban  su  sermón  pla- 
gado de  lugares  comunes  de  sociología  callejera; 
hablaban  de  la  abulia,  de  la  degeneración  burgue- 
sa, de  la  amoralidad  y  del  agiotismo;  en  vez  de 
citar  á  Santo  Tomás,  citaban  á  Kropotkin  ó  á  Juan 
Grave;  definían  lo  lícito  y  lo  ilícito  para  el  anar- 
quista; tenían  la  exclusiva  de  la  buena  doctrina; 
sólo  ellos  despachaban  en  su  tienda  el  verdadero 
paño  anarquista:  los  demás  eran  viles  falsificadores 
vendidos  al  gobierno.  Tenían  la  manía  de  decir 
que  eran  fuertes  y  sonrientes,  y  que  vivían  sin  pre- 
ocupaciones, cuando  la  mayoría  de  ellos  eran  po- 
bres animales  domésticos,  que  se  pasaban  la  vida 
haciendo  artículos,  poniendo  fajas  á  los  paquetes 
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postales  de  sus  periódicos,  y  reclamando  el  dinero 
á  los  corresponsales  morosos. 

Cada  pequeño  mago  de  estos  reunía  un  público 
de  papanatas  que  le  admiraba,  y  ante  quienes  ellos 
hacían  la  rosca  como  pavos  reales,  y  tenían  una 
petulancia  tal,  que  no  era  raro  ver  que  el  más  in- 
significante Pérez  se  encarara  desde  su  periodiquín 
con  Ibsen  ó  con  Tolstoy,  y  le  llamara  viejo  cretino, 
cerebro  enfermo,  y  hasta  le  expulsara  del  partido 
como  indigno  de  pertenecer  á  él. 

En  Madrid  eran  dos  los  periódicos  que  se  dispu- 
taban el  público  anarquista:  La  Anarquía  y  El 
Libertario,  y  los  dos  se  odiaban  cordialmente. 

El  odio  entre  La  Anarquía  y  El  Libertario 
era  un  odio  de  empresa.  El  dueño  de  La  Anar- 
quía había  llegado  hacía  unos  años  á  defender  las 
ideas  libertarias  en  un  sentido  radical  y  científico, 
y  con  la  aparición  de  su  periódico  mató  las  publi- 
caciones ácratas  anteriores.  Poco  á  poco,  al  asegu- 
rar la  vida  económica  de  La  Anarquía,  el  propie- 
tario, sin  darse  él  cuenta  quizás,  había  ido  mode- 
rando su  radicalismo,  quitando  jierro,  como  se 
dice  vulgarmente,  considerando  la  idea  como  un 
diletantismo;  y  este  momento  lo  aprovecharon  los 
de  El  Libertario  para  echar  su  periódico  á  la  ca- 
lle. Inmediatamente  la  escisión  se  produjo. 

Trataban  los  de  una  y  otra  publicación  de  de- 
mostrar que  les  separaban  ideas,  principios,  una 
porción  de  cosas,  y  lo  único  en  el  fondo  que  les  se- 
paraba era  una  cuestión  de  perros  chicos. 
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Para  los  socialistas,  la  importancia  que  el  anar- 
quismo activo  tenía  en  España  era  consecuencia  de 
la  torpeza  del  gobierno.  En  ningún  lado,  según 
ellos,  eran  tan  ineptos  los  hombres  de  la  anarquía 
militante  como  en  España;  ni  un  escritor,  ni  un 
orador,  ni  un  hombre  de  acción;  sólo  la  torpeza  del 
Estado  podía  dar  relieve  á  hombres  de  una  insig- 
nificancia tan  absoluta.  Con  un  gobierno  libre  como 
el  de  Inglaterra,  aseguraban  ellos,  al  año  ya  no  se 
sabía  si  había  anarquistas  ó  no  en  España. 

Según  los  amigos  de  Morales,  la  crisis,  aunque 
existía  también  en  el  socialismo  activo,  no  era  tan 
honda.  Los  oradores  y  los  escritores  del  partido 
socialista  no  tenían  el  atrevimiento  de  ser  pastores 
de  conciencias;  se  contentaban  con  recomendar  la 
asociación  y  con  poner  los  medios  para  mejorar  la 
vida  de  las  clases  obreras.  Aun  la  misma  cuestión 
de  la  doctrina  se  subordinaba  á  la  asociación  para 
la  lucha. 

—  Nosotros — terminaba  diciendo  Morales — ,  ten- 
demos á  la  organización,  á  la  disciplina  social,  que 
en  todas  partes  es  necesaria,  y  en  España  más. 

Esto  de  la  disciplina  hacía  torcer  el  gesto  á  Ma- 
nuel; le  parecía  mejor  aquella  frase  dantoniana 
«¡Audacia!  ¡Audacia!  ¡Audacia!»;  pero  no  decía 
nada,  porque  era  burgués. 

Como  es  natural  y  frecuente  entre  sectarios  de 
ideas  afines,  socialistas  y  anarquistas  se  odiaban,  y 
como  en  el  fondo  y  á  pesar  de  los  nombres  pompo- 
sos, la  evolución  de  las  ideas  en  los  dos  partidos 
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era  bastante  superficial,  unos  y  otros  se  insultaban 
en  las  personas  de  sus  respectivos  jefes,  que  eran 
unos  buenos  señores,  que  convencidos  de  que  el 
divino  papel  que  representaban  era  demasiado 
grande  para  sus  fuerzas,  hacían  lo  posible  para 
sostenerse  en  el  pedestal  en  que  estaban  subidos. 

Para  los  socialistas,  los  otros  eran  unos  imbéci- 
les, locos  que  había  que  curar,  ó  pobres  ingenuos, 
capitaneados  por  caballeros  de  industria,  que  se 
pasaban  de  cuando  en  cuando  por  el  Ministerio  de 
la  Gobernación. 

En  cambio,  para  los  anarquistas,  los  socialeros 
eran  los  que  se  vendían  á  los  monárquicos,  los  que 
se  pasaban  de  cuando  en  cuando  por  el  Ministerio 
á  cobrar  el  precio  de  su  traición. 

Los  dirigidos,  en  general,  en  uno  y  otro  bando 
valían  mucho  más  que  los  directores;  eran  más  in- 
genuos, más  crédulos,  pero  valían  más  como  ca- 
rácter y  como  arranque  los  anarquistas  que  los  so- 
cialistas. 

Al  bando  anarquista  iban  sólo  los  convencidos  y 
exaltados,  y  al  ingresar  en  él  sabían  que  lo  único 
que  les  esperaba  era  ser  perseguidos  por  la  justi- 
cia: en  cambio,  en  las  agrupaciones  socialistas,  si 
entraban  algunos  por  convencimiento,  la  mayoría 
ingresaba  por  interés.  Estos  obreros,  socialistas  de 
ocasión,  no  tomaban  de  las  doctrinas  más  que 
aquello  que  les  sirviera  de  arma  para  alcanzar 
ventajas:  el  societarismo,  en  forma  de  sociedades 
de  socorros  ó  de  resistencia.  Este  societarismo  les 
hacía  autoritarios,  despóticos,  de  un  egoísmo  re- 
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pugnante.  A  consecuencia  de  él,  los  oficios  comen- 
zaban á  cerrarse  y  á  tener  escalafones;  no  se  podía 
entrar  á  trabajar  en  ninguna  fábrica  sin  pertene- 
cer á  una  sociedad,  y  para  ingresar  en  ésta  había 
que  someterse  á  su  reglamento  y  pagar  además  una 
gabela. 

Tales  procederes  constituían  para  los  anarquis- 
tas la  expresión  más  repugnante  del  autoritarismo. 

Casi  todos  los  anarquistas  eran  escritores  y  lle- 
vaban camino  de  metafísicos;  en  cambio,  entre  los 
socialistas,  abundaban  los  oradores.  A  los  anar- 
quistas les  entusiasmaba  la  cuestión  ética,  las  dis- 
cusiones acerca  de  la  moral  y  del  amor  libre;  en 
cambio,  á  los  socialistas  les  encantaba  perorar  en 
el  local  de  la  Sociedad,  constituir  pequeños  con- 
gresos, intrigar  y  votar.  Eran  sin  duda  más  prácti- 
cos. Los  anarquistas,  en  general,  tenían  más  gene- 
rosidad y  más  orgullo,  y  se  creían  todos  apóstoles, 
hombres  superiores.  Se  figuraban  muchas  veces 
que  con  cambiar  el  nombre  de  las  cosas  cambiaba 
también  su  esencia.  Para  la  mayoría  era  evidente 
que  desde  el  momento  en  que  uno  se  declaraba 
anarquista,  ya  discurría  mejor,  y  que  en  el  acto  de 
ponerse  esta  etiqueta  cogía  uno  sus  defectos,  sus 
malas  pasiones,  sus  vilezas  todas  y  las  arrojaba 
fuera  como  quien  echa  la  ropa  sucia  á  la  colada. 

De  buenas  intenciones  y  de  buenos  instintos, 
excepto  los  impulsivos  y  los  degenerados,  hubiesen 
podido  ser,  con  otra  cultura,  personas  útiles;  pero 
tenían  todos  ellos  un  vicio  que  les  imposibilitaba 
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para  vivir  tranquilamente  en  su  medio  social:  la 
vanidad.  Era  la  vanidad  vidriosa  del  jacobino,  más 
fuerte  cuanto  más  disfrazada,  que  no  acepta  la 
menor  duda,  que  quiere  medirlo  todo  con  compás, 
que  cree  que  su  lógica  es  la  única  lógica  posible. 

En  general,  todos  ellos,  por  el  sobrecargo  que 
representaba  la  lectura  y  las  discusiones  después 
de  un  trabajo  fuerte  y  fatigador,  por  el  abuso  que 
hacían  del  café,  estaban  en  excitación  constante, 
que  aumentaba  ó  remitía  como  la  fiebre.  Unos 
días  se  notaba  en  todos  ellos  la  fatiga  y  la  desilu- 
sión; otros,  en  cambio,  el  entusiasmo  se  comunica- 
ba y  había  una  verdadera  borrachera  de  hablar  y 
de  pensar. 

Los  dos  partidos  obreros,  con  sus  hombres,  re- 
presentaban en  la  clase  proletaria  los  partidos  bur- 
gueses: el  socialismo,  el  conservador,  oportunista, 
prudente;  el  anarquismo,  el  paralelo  al  republica- 
no, con  las  tendencias  levantiscas  de  los  partidos 
radicales. 

La  diferencia  entre  estos  partidos  y  las  agrupa- 
ciones déla  burguesía,  estaba,  más  que  en  las  ideas, 
en  los  hombres.  Ambos  partidos  obreros  tenían  la 
seguridad  de  no  llegar  nunca  al  poder;  en  sus  filas 
se  alistaban  hombres  exaltados  ó  creyentes,  á  lo 
más  algunos  interesados;  pero  no  ambiciosillos  de 
dinero  ó  de  gloria  como  en  las  oligarquías  burgue- 
sas. Les  daba  sobre  éstas  una  gran  superioridad  á 
los  dos  partidos  obreros  su  internacionalismo,  que 
hacía  que  buscasen  sus  hombres  tipos,  sus  modelos, 
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más  bien  fuera  que  dentro  de  España.  La  táctica 
de  la  adulación,  del  servilismo,  empleada  para  es- 
calar puestos  en  las  oligarquías  burguesas,  libera- 
les, conservadoras  ó  republicanas,  no  servía  para 
nada  entre  socialistas  y  anarquistas. 

A  veces,  cuando  discutían  en  el  despacho  de  la 
imprenta,  solía  entrar  Jacob  el  judío  á  preguntar 
si  los  pliegos  tales  ó  cuales  estaban  ó  no  tirados. 
Oía  las  discusiones,  las  apologías  entusiastas  del 
socialismo  y  de  la  anarquía,  y  nunca  decía  su  opi- 
nión. Indudablemente  no  le  interesaba  nada  aque- 
llo. Para  él  eran  los  que  se  debatían  asuntos  de 
otra  raza,  de  hombres  de  otra  religión,  y  le  eran 
perfectamente  indiferentes. 
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Paseo  de  noche.  — Los  devotos  de  Santa  Dinamita. 
El  cerro  del  Pimiento 

Había  dicho  el  médico  que  Juan  se  encontraba 
enfermo  de  gravedad;  le  recomendó  que  estuviese 
el  mayor  tiempo  posible  al  aire  libre;  casi  todos 
los  días  que  hacía  bueno  salía  á  pasear. 

Juan  tosía  mucho;  tenía  grandes  fiebres  y  suda- 
ba hasta  derretirse.  Mientras  estuvo  así,  la  Salva- 
dora y  la  Ignacia  no  le  dejaron  salir  de  casa.  La 
Ignacia  dijo  que  si  sus  amigos,  los  anarquistas, 
iban  á  visitarle,  ella  los  despacharía  á  escobazos. 

La  Salvadora  y  la  Ignacia  cuidaban  á  Juan,  le 
instaban  para  que  descansara;  no  le  dejaban  tra- 
bajar. 

A  Manuel,  entonces,  se  le  ocurrió  si  la  Salva- 
dora estaría  enamorada  de  su  hermano.  En  este 
caso,  él  era  capaz  de  marcharse  de  casa,  decir  que 
se  iba  á  América  y  pegarse  un  tiro. 
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Tenía  Manuel  con  esta  idea  una  gran  preocupa- 
ción moral  y  se  sentía  inquieto.  Si  su  hermano 
quería  también  á  la  Salvadora,  ¿qué  debía  desear 
él?  ¿Que  viviese  ó  no?  Estas  dudas  y  casos  de  con- 
ciencia le  perturbaban. 

Le  obsesionaba  la  enfermedad  de  Juan,  y  cuando 
se  libertaba  de  esta  idea,  le  asaltaba  otra,  el  temor 
por  la  marcha  de  la  imprenta,  ó  un  miedo  pueril 
por  un  peligro  lejano. 

Juan,  á  pesar  de  las  recomendaciones  del  médi- 
co, no  reposaba.  Se  había  agenciado  veinte  ó  trein- 
ta libros  anarquistas,  y  continuamente  estaba  le- 
yendo ó  escribiendo.  Se  veía  que  ya  no  vivía  más 
que  por  su  idea. 

Sin  decir  á  nadie  nada,  había  vendido  Los  Re- 
beldes y  el  busto  de  la  Salvadora,  y  el  dinero  lo 
había  dado  para  la  propaganda. 

Manuel,  muchas  veces  en  la  calle  se  encontraba 
con  algunos  obreros  desconocidos,  que  se  le  acer- 
caban tímidamente: 

—  ¿Cómo  está  su  hermano? — le  preguntaban. 

—  Está  mejor. 

—  Bueno,  eso  quería  saber.  ¡Salud!  —  y  se  mar- 
chaban. 

—  Mira— le  dijo  un  día  Juan  á  Manuel — vete  al 
Círculo  del  Centro  y  diles  que  mañana  por  la  tarde 
iré  á  la  Aurora  y  que  hablaremos. 

Manuel  fué  á  un  Círculo  que  estaba  próximo  á  la 
calle  del  Arenal.  Una  porción  de  gente,  á  quien  na 
conocía,  le  preguntó  por  Juan;  al  parecer,  tenían 
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por  él  un  gran  entusiasmo.  Vio  al  Libertario,  al 
Madrileño  y  á  Prats. 

—  ¿Cómo  está  Juan? — le  dijeron. 

—  Ya  va  mejor.  Mañana  os  espera  en  la  taberna. 

—  Bueno;  ¿qué,  te  vas? 

—  Sí. 

—  Espera  un  momento — le  dijo  el  Libertario. 

Estaban  discutiendo  una  huelga  de  canteros.  Ma- 
nuel se  cansó  de  una  discusión  que  para  él  no  tenía 
interés  y  dijo  que  se  marchaba. 

—  Nos  iremos  nosotros  también. 

Salieron  con  Manuel,  Prats  el  Libertario  y  el 
Madrileño. 

Estos  dos  últimos  tenían  que  andar  siempre  jun- 
tos mortificándose. 

El  anarquismo  del  catalán,  era  sobre  todo  cata- 
lán, y  Barcelona  el  modelo  ideal  de  anarquismo,  de 
industria,  de  cultura;  en  cambio,  al  Madrileño, 
bastaba  que  una  cosa  fuera  catalana  para  que  le 
pareciera  mala. 

—  Allá  no  hay  más  que  pacotilla — decía  el  Ma- 
drileño— ,  desde  los  géneros  de  punto,  hasta  el 
anarquismo,  todo  es  ful. 

—  Y  aquí,  ¿qué  hay  en  este  pueblo  indecente? — 
replicó  Prats — .  Si  esto  debían  convertirlo  en  ce- 
nizas. 

—  ¿Aquí?  Aquí  hay  la  mar  de  sal. 

—  Aquí...  chistes  es  lo  que  saben  hacer.  ¡Cochi- 
na rasa! 

— Dejad  eso... — gritó  Libertario — .  ¡Vaya  unos 
anarquistas!  Se  pasan  la  vida  discutiendo  si  valen 
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más  los  castellanos  ó  los  catalanes.  Y  luego  quie- 
ren que  desaparezcan  las  fronteras. 
Manuel  se  echó  á  reír. 

Siguieron  los  cuatro  por  la  calle  del  Arenal, 
atravesaron  la  Puerta  del  Sol  y  subieron  por  la  ca- 
lle de  Preciados. 

—  Es  que  á  mí  me  da  asco  lo  que  pasa  aquí — dijo 
Prats  — .  Esto  está  muerto...  En  aquella  época,  en 
Barcelona,  allá  había  alma...  aunque  éste  no  lo 
crea — y  señaló  al  Madrileño;  después  siguió  diri- 
giéndose á  Manuel — .  Había  agitación,  que  es  lo 
que  se  necesita;  solíamos  dar  conferencias  bíblicas, 
y  teníamos  reuniones  en  donde  cada  noche  se  ex- 
plicaba un  punto  de  las  ideas  libertarias.  Nosotros 
les  convencíamos  á  los  estudiantes  y  á  los  hijos  de 
los  burgueses  y  les  atraíamos  á  nuestro  campo.  Re- 
cuerdo en  una  reunión  de  éstas  á  Teresa  Clara- 
munt,  embarazada,  qu^  gritaba  furiosa:  ¡Los  hom- 
bres son  unos  cobardes!  ¡Mueran  los  hombres!  ¡Las 
mujeres  haremos  la  revolución!... 

—  Sí,  fué  una  época  de  fiebre  de  todo  el  pueblo 
entero — dijo  el  Libertario. 

—  ¡Sí  fué!  En  todas  partes  se  daban  mitins  de 
propaganda,  se  hacían  bautizos  anarquistas,  matri- 
monios anarquitas,  se  mandaban  proclamas  á  los 
soldados  para  que  se  indisciplinaran  y  no  fueran  á 
Cuba,  y  gritábamos  en  los  teatros:  ¡Muera  España! 
¡Viva  Cuba  libre!...  Luego,  ya  hubo  día  en  que  las 
calles  de  Barcelona  estuvieron  dominadas  por  los 
anarquistas. 

—  ¡Bah!— exclamó  el  Madrileño. 
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—  Que  lo  diga  éste. 

—  Sí,  es  verdad — contestó  el  Libertario — ;  hubo 
días  en  que  los  polizontes  no  se  atre  vieron  á  dar  la 
cara  á  los  anarquistas;  en  el  Centro  de  Carreteros, 
en  el  Club  de  la  Piqueta  Demoledora  y  en  algunos 
otros  sitios,  había  bombas  cargadas  y  botellas  ex- 
plosivas puestas  en  los  armarios  á  la  vista  de  todos 
los  socios  y  al  servicio  del  que  las  pidiera. 

—  ¡Qué  barbaridad! — dijo  Manuel. 

—  Y  eran  bonitas  las  bombas  —  añadió  el  Liber- 
tario— ;  había  unas  en  forma  de  naranja,  otras  de 
pera,  otras  eran  de  cristal,  redondas,  con  balas 
también  de  cristal,  que  pesaban  muy  poco. 

—  A  todás  les  llamábamos  corre- carnes — repu- 
so Prats — ,  lo  que  llaman  aquí  los  chicos  carreti- 
llas... ¿Te  acuerdas  —  preguntó  al  Libertario — 
cuando  pasábamos  en  grupos  y  nos  saludábamos, 
gritando.  ¡Salut  y  bombes  d^Orsini!..?,  Un  día 
nos  comprometimos  más  de  doscientos  á  entrar  en 
la  Rambla,  un  domingo  por  la  tarde,  echando 
bombas  á  un  lado  y  á  otro. 

—  Y  no  hicisteis  nada — dijo  el  Madrileño — .  Pa 
mí  que  los  catalanes  son  muy  blancos  para  eso. 

—  ¡Quiá,  no! — replicó  el  Libertario — .  Es  gente 
templada. 

—  Sí,  lo  será — replicó  el  Madrileño — ;  pero  yo  te 
digo  á  ti  que  estuve  en  Barcelona  trabajando  cuan- 
do la  bomba  de  Cambios  Nuevos  y  pude  ver  el 
valor  tan  decantado  de  los  anarquistas  catalanes. 
Empezaron  á  encerrar  gente  en  Montjuich  y  había 
que  ver  la  jinda.  Todos  aquellos  señoritos  que  se 
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las  echaban  de  terribles  y  que  no  les  importaba  la 
vida  tres  pepinos,  empezaron  á  correr  como  liebres. 
Unos  se  metieron  en  Francia,  otros  se  escondieron 
en  el  campo...  y  los  que  cayeron,  todos  ó  casi  to- 
dos^ renegaron  de  la  idea:  el  uno  era  federal,  el 
otro,  librepensador;  el  otro,  regionalista;  pero  anar- 
quista ninguno...  un  atajo  de  sinvergüenzas. 

—  No  tienes  razón — dijo  el  Libertario. 

—  No;  casi  nada. 

Siguieron  bajando  por  la  calle  Ancha  y  se  cru- 
zaron con  Caruty  que  iba  oliendo  á  éter,  encogido, 
envuelto  en  un  gabán  desgarrado. 

Caruty  les  saludó  estrechándoles  la  mano  con 
toda  su  fuerza. 

—  Vengo  de  dejar  á  Avellaneda — dijo — .  Está 
un  hombre  admirable.  El  se  ha  comprado  un  pe- 
queño perro  y  unos  dientes  postizos.  Hoy  ya  no  te- 
nía demasiado  dinero  y  me  ha  dicho:  «Vamos  á 
cenar  á  la  Bombilla».  Hemos  cenado,  efectivamen- 
te; yo  he  recitado  los  versos  de  papá  Verlaine,  y  él 
ha'principiado  los  suyos;  pero  los  dientes  que  venía 
de  comprar  le  molestaban  mucho,  y  al  comenzar 
su  poesía  «Los  Desesperados»,  me  ha  dicho:  «Es- 
pera un  momento»,  y  él  se  ha  metido  los  dedos  en 
la  boca  y  ha  agarrado  la  dentadura  y  la  ha  arrojado 
por  la  ventana  y  ha  seguido  recitando  sus  versos. 
¡Pero  con  un  fuego,  con  una  verval  ¡Y  una  dig- 
nitá  en  el  ademán!  Tiene  una  pose  amplia  ese 
hombre.  Sí.  Está  un  poeta  admirable — dijo  Caruty 
convencido. 

Siguieron  los  cinco  por  la  calle  Ancha.  Se  detu- 


AURORA  ROJA 


249 


vieron  cerca  de  casa  de  Manuel,  delante  de  una 
fábrica.  Por  los  ventanales  se  veía  el  local  ancho, 
iluminado  fuertemente,  y  los  grandes  volantes  ne- 
gros que  giraban  zumbando;  los  reguladores  de 
Wat,  de  acero,  unos  con  las  bolas  muy  separadas, 
otros  con  las  bolas  juntas,  volteaban  con  rapidez. 

—  ¿Te  vas  ya? — le  dijo  á  Manuel  el  Libertario — . 
Hace  una  hermosa  noche. 

—  ¡Hombre!  Entraré  en  casa  á  decir  que  se 
acuesten. 

Subió  rápidamente  sin  hacer  ruido  y  pasó  al  co- 
medor. 

—  Voy  á  dar  una  vuelta — le  dijo  á  la  Salvadora. 

—  Bueno. 

—  ¿Y  Juan? 

—  Acostado. 

—  Acuéstate  tú  también. 

Salió.  Los  cinco  entraron  por  la  calle  de  Maga- 
llanes, entre  las  dos  tapias.  Era  una  de  esas  no- 
ches negras,  en  las  que  no  se  ve  dos  pasos  más 
allá.  Hacía  una  temperatura  suave,  tibia.  Al  prin- 
cipio de  la  calle  estrecha,  la  luz  de  un  farol  osci- 
laba con  el  viento  y  alumbraba  el  suelo  lleno  de 
piedras;  luego,  en  la  obscuridad,  se  divisaban  va- 
gamente las  tapias  y  por  encima  las  copas  negras 
de  los  cipreses.  Los  alambres  del  telégrafo  zumba- 
ban misteriosamente. 

—  Una  noche  también  muy  negra — dijo  el  Li- 
bertario— fuimos  en  Barcelona  al  Tibidabo  unos 
amigos,  entre  ellos  Angiolillo.  Los  catalanes  can- 
taban trozos  de  óperas  de  Wagner.  Angiolillo  em- 
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pezó  á  cantar  canciones  napolitanas  y  sicilianas  y 
le  hicieron  callar.  Decían  los  catalanes  que  la  mú- 
sica italiana  era  una  porquería.  Angiolillo  calló, 
se  apartó  del  grupo  y  cantó  á  media  voz  las  can- 
ciones de  su  tierra.  Yo  me  reuní  con  él.  Ibamos 
por  el  monte,  cuando  de  pronto,  á  lo  lejos,  oímos 
la  marcha  de  Tanhauser }  que  entonaban  los  otros 
á  coro.  Había  salido  la  luna  llena.  Angiolillo  en- 
mudeció, y  en  voz  baja  murmuró  varias  veces:  ¡Oh 
come  e  bello! 

Llegaron  los  cuatro  al  cementerio  de  San  Mar- 
tín y  se  arrimaron  á  la  verja;  en  la  obscuridad,  los 
altos  cipreses  se  erguían  majestuosos. 

Caruty  habló  de  sus  paseos  con  el  papá  Ver- 
laine,  borracho  por  las  calles  de  París;  de  las  fra- 
ses rotundas  y  brillantes  de  Laurent-Tailhade,  y 
de  sus  conversaciones  con  Emilio  Henry. 

—  Aquel  estaba  un  joven  hombre  terrible — ex- 
clamó Caruty — ;  solía  ir  á  Londres  por  bombas  y 
las  llevaba  á  París  sin  que  lo  notara  nadie. 

—  Pero  eso  de  poner  bombas  así  es  una  barba- 
ridad— dijo  Manuel. 

—  Al  terrorismo  de  Estado  no  hay  más  remedio 
que  contestar  con  el  terrorismo  anarquista— excla- 
mó el  Libertario. 

—  Pero  hay  que  confesar  que  los  provocadores 
son  siempre  los  anarquistas — replicó  Manuel. 

—  No;  no  es  cierto.  El  primer  provocador  ha 
sido  el  Gobierno. 

—  ¿En  España  también? 

—  Sí;  en  España  también. 
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—  Pero  yo  creo  que  antes  de  los  atentados  no 
iban  á  comenzar  la  represión. 
•  — Pues  se  comenzó  —  repuso  el  Libertario — . 
Cuando  Lafargue,  el  yerno  de  Karl  Marx,  vino  á 
España  á  pactar  con  Pí  y  Margall  la  formación  del 
partido  socialista  obrero,  Pí  le  contestó  que  la  ma- 
yoría de  los  españoles  que  habían  seguido  la  marcha 
de  la  Internacional  estaban  del  lado  de  Bakunin. 
Y  era  verdad.  Vino  la  Restauración  y  se  trató  de 
arrancar  violentamente  esta  semilla  revoluciona- 
naria.  Ya  con  la  Mano  Negra,  que  no  era  más  que 
un  comienzo  de  asociación  obrera,  el  gobierno  co- 
metió un  sin  fin  de  atropellos  y  quiso  ver  en  ella 
una  cuestión  de  bandolerismo...  Pasados  bastantes 
años,  vienen  los  sucesos  de  Jerez,  se  demuestra 
que  «Busiqui»  y  «el  Lebrijano»,  que  eran  dos  bár- 
baros que  no  se  habían  distinguido  como  anarquis- 
tas, ni  como  nada,  habían  asesinado  á  dos  perso- 
nas en  una  noche  de  alboroto,  y  se  les  agarrota; 
pero  al  mismo  tiempo  que  á  ellos  se  agarrota  á 
Lámela  y  á  Zarzuela,  que  eran  anarquistas,  pero 
que  no  tenían  participación  alguna,  en  los  asesina- 
tos. Se  les  mató  porque  eran  propagandistas  de  la 
idea.  El  uno  era  corresponsal  de  El  Productor  y 
el  otro  de  La  Anarquía;  los  dos  incapaces  de 
matar  á  nadie,  los  dos  inteligentes;  por  éso  más 
peligrosos  para  el  gobierno,  cuyo  fin  era  extermi- 
nar á  los  anarquistas.  Pasan  años  y  Pallás  comete, 
para  vengar  á  los  de  Jerez,  el  atentado  de  la  Gran 
Vía.  Fusilan  á  Pallás ,~~y ^Salvador  echa  la  bomba 
desde  el  quinto  piso  del  Liceo.  Se  prende  á  una 


252 


PÍO  BAROJA 


porción  de  anarquistas,  y  cuando  iban  á  condenar 
á  Archs,  Codina,  Cerezuela,  Sabat  y  Sogas,  como 
culpables,  encuentran  á  Salvador,  el  autor  del 
atentado.  Entonces,  viendo  que  esos  cinco  anar- 
quistas se  les  escapaban  de  entre  las  manos,  ¿qué 
hace  el  gobierno?  Manda  abrir  nuevamente  el  pro- 
ceso de  Pallás  y  como  cómplices  fusila  á  los  cinco. 
Agarrotan  á  Salvador  y  luego  viene  una  cosa  es- 
tupenda: la  bomba  de  la  calle  de  Cambios  Nuevos, 
que  cae  desde  una  ventana  al  final  de  una  proce- 
sión. No  la  echan  cuando  pasan  los  curas  ni  el  obis- 
po, ni  cuando  pasa  la  tropa,  ni  cuando  pasa  la  bur- 
guesía; la  echan  entre  la  gente  del  pueblo.  ¿Quién 
la  arrojó?  No  se  sabe;  pero  seguramente  no  fueron 
los  anarquistas;  si  alguien  tenía  interés  entonces 
en  extremar  la  violencia,  era  el  gobierno,  eran  los 
reaccionarios,  y  yo  pondría  las  manos  en  el  fuego 
apostando  á  que  el  que  cometió  aquel  crimen  tenía 
relación  con  la  ;policía.  Se  consideró  el  atentado 
como  un  ataque  á  la  fuerza  armada;  se  proclamó  el 
estado  de  sitio  en  Barcelona  y  se  hizo  un  copo  de 
todos  los  elementos  radicales,  que  fueron  á  parar 
á  Montjuich.  Se  fusiló  á  Molas,  Alsina,  Ascheri, 
Nogués  y  Más.  De  estos,  todos,  menos  Ascheri, 
eran  inocentes.  Después  viene  Miguel  Angiolillo — 
concluyó  diciendo  el  Libertario — ,  que  había  leído 
en  los  periódicos  franceses  lo  que  estaba  pasando 
en  Montjuich,  oye  á  Enrique  Rochefort  y  al  doctor 
Betances,  que  achacaban  la  culpa  de  todo  lo  ocu- 
rrido á  Cánovas,  de  quien  decían  horrores;  llega  á 
Madrid,  aquí  habla  con  algunos  compañeros,  le 


AURORA  ROJA 


253 


confirman  lo  dicho  por  los  periódicos  franceses;  va 
á  Santa  Águeda  y  mata  á  Cánovas...  Esta  ha  sido 
la  obra  del  gobierno  y  la  réplica  de  los  anarquistas. 

Manuel  no  podía  comprobar  si  esta  versión  era 
cierta  ó  no;  tenía  bastante  confianza  en  el  Liber- 
tario; pero  podía  estar  engañado  por  sus  entusias- 
mos de  fanático. 

—  Yo  lo  que  no  puedo  creer — dijo  Manuel — ,  es 
que  la  policía  haya  llegado  á  producir  un  atentado 
sólo  para  extremar  la  represión. 

—  ¡Pues  si  eso  se  ha  visto  aquí  en  pequeño!— 
exclamó  el  Madrileño — .  Cuando  el  complot  de  la 
calle  de  la  Cabeza...  en  lo  de  los  Cuatro  Caminos. 
Se  puede  decir  que  cuando  en  un  círculo  de  obre- 
ros anarquistas  aparecen  cartuchos  de  dinamita, 
proceden  de  la  policía. 

-¿Sí? 

—  Sí,  hombre,  sí — dijo  el  Libertario — .  Ascheri, 
uno  de  los  que  fusilaron  en  Montjuich,  había  sido 
de  la  policía.  Cuando  un  anarquista  trabaja  por  su 
cuenta,  nadie  lo  suele  saber,  ni  aun  sus  compañe- 
ros muchas  veces. 

—  Es  verdad — dijo  Prats — .  Yo  me  acuerdo  de 
Molás,  uno  de  los  que  fusilaron  en  Montjuich, 
cuando  hacía  sus  primeras  pruebas  con  la  dinami- 
ta. Molás  era  ladrón  y  solía  vivir  temporadas  ro- 
bando. Algunas  veces  pasaba  mucho  tiempo  sin 
que  se  le  viera.  Yo  una  vez  le  dije:  «¿Qué  haces?» 
«¿A  ti  que  te  importa?  ¡Yo  trabajo  por  la  causa!» — 
me  contestó — .  Una  noche  me  dijo:  «¡Anda,  ven  si 
quieres  á  ver  lo  que  hago!»  Echamos  á  andar,  y  ya 
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por  la  mañana,  llegamos  á  un  sitio  desierto  donde 
no  había  más  que  un  tejar.  Sacó  de  un  agujero  del 
suelo  un  tubo  de  hierro  de  una  cañería.  Por  lo  que 
me  dijo,  estaba  cargado  de  dinamita.  Arrimó  el 
tubo  al  tejar,  le  puso  una  mecha,  la  encedió  y  echa- 
mos á  correr.  Hubo  una  explosión  formidable.  Al 
volver  no  se  veía  más  que  un  agujero  en  el  suelo; 
del  tejar  no  quedaba  ni  rastro. 

—  ¿Es  que  no  sabían  en  Barcelona  hacer  bombas 
que  estallaran  al  choque? — preguntó  Manuel. 

—  No. 

—  Y  luego,  ¿cómo  aprendieron? 

—  Un  relojero  suizo  hizo  las  primeras,  que  pasa- 
ron de  mano  en  mano  como  curiosidad  —  contestó 
Prats — ,  luego  aprendieron  á  hacerlas  los  cerraje- 
ros, y  como  los  trabajadores  de  Barcelona  son  tan 
hábiles... 

—  ¿Y  la  dinamita? 

—  Para  eso  todo  el  mundo  tenía  la  receta.  Luego 
no  sé  quién  trajo  un  Indicador  Anarqvnsta  con 
una  porción  de  fórmulas. 

—  Un  amigo  mío — dijo  el  Madrileño — ,  que  era 
mecánico,  había  escrito  un  catecismo  para  su  hijo, 
y  le  examinaba  al  chiquillo  delante  de  nosotros. 
Recuerdo  las  primeras  preguntas,  que  decían  así: 
«¿Qué  es  la  dinamita,  niño?»  «La  dinamita  es  una 
mezcla  de  arena  y  de  nitroglicerina,  que  se  hace 
detonar  por  medio  de  la  cápsula  de  un  fulminan- 
te.» «¿Cómo  se  prepara  la  dinamita,  niño?»  «Se 
prepara  primero  la  nitroglicerina,  tratando  la  gli- 
cerina  por  una  mezcla,  en  frío,  de  ácido  nítrico  y 
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de  ácido  sulfúrico,  y  luego  se  mezcla  con  una  suds- 
tancia  inerte.»  El  chico  sabía  cómo  se  hacían  todas 
las  bombas  y  todos  los  explosivos.  Cuando  al  padre 
lo  llevaron  á  Montjuich  nos  solía  decir:  «Yo  no  sé 
si  me  matarán;  pero  tengo  un  consuelo,  que  mi 
hijo  sabe  hacer  dinamita.» 

Se  levantaron  todos  del  banco  porque  sentían 
frío.  Comenzaba  á  amanecer.  La  luz  fina  y  velada 
de  la  mañaba  iba  filtrándose  entre  las  nubes  de  un 
gris  de  estaño.  Desde  el  repecho  de  la  colina  vie- 
ron la  cavidad  inmensa  del  Tercer  Depósito  que 
estaban  construyendo.  Siguieron  después  el  Cana- 
lillo,  con  sus  filas  de  chopos,  sin  hojas,  al  lado  de 
la  cinta  de  agua  que  brillaba  y  se  curvaba  en  mil 
vueltas. 

—  Y  eso  de  las  órdenes  del  Comité  Central  de 
Londres,  ¿es  verdad?  —  preguntó  Manuel. 

—  iQuiá,  hombre!  Son  leyendas  —  replicó  el  Li- 
bertario — .  No  ha  habido  nunca  tales  órdenes. 

...Ya  la  claridad  de  la  mañana  se  esparcía  por  la 
tierra,  sembrada  de  hierba.  El  cielo  se  llenaba  de 
nubes  pequeñas  y  blancas,  como  vellones  de  lana, 
y  en  el  fondo,  cortando  el  horizonte,  iba  aparecien- 
do el  Guadarrama,  orlado  por  la  claridad  del  día. 

Un  labrador  sembraba  marchando  detrás  del 
arado;  sacaba  el  grano  de  una  espuerta  que  le  col- 
gaba del  cuello  y  echaba  un  puñado  de  semilla  al 
aire,  que  brillaba  un  momento  como  una  polvareda 
y  caía  en  los  surcos  de  la  tierra  obscura. 

Caruty  cantó  una  canción  en  argot  campesino, 
en  la  que  se  llamaba  ladrones  y  canallas  á  los  pro- 
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pietarios.  Después  entonó  la  Carmañola  Anar- 
quista: 

Qa  ira,  9a  ira,  9a  ira 
tous  les  bourgeois  á  la  lanterne 

9a  ira,  9a  ira,  9a  ira, 
tous  les  bourgeois  on  les  pendra. 

y  saltaba  el  hombre;  exagerando  los  movimientos 
de  una  manera  grotesca... 

Había  aclarado  ya  el  campo;  algún  tinte  de  rosa 
brotaba  en  el  cielo;  el  Guadarrama  iba  aparecien- 
do velado  por  nieblas  alargadas  y  blancas;  cerca 
surgía  una  como  ciudad  amurallada,  con  una  tapia 
de  ladrillos  y  casitas  pequeñas  de  tejados  rojos, 
con  su  iglesia  enmedio.  Un  sendero  violáceo  á  la 
claridad  de  la  mañana,  iba  ondulando  por  el  cam- 
po hasta  llegar  á  aquella  aldea  roja.  Se  acercaron 
á  ella.  Desde  un  altozano  se  veía  el  interior.  En 
una  de  las  casetas  ponía:  «Desinfección». 

—  Este  es  el  hospital  del  Cerro  del  Pimiento  — 
dijo  el  Libertario. 

Siguieron  adelante. 

Salió  el  sol  por  encima  de  Madrid.  La  luz  se  de- 
rramó de  un  modo  mágico  por  la  tierra;  las  pie- 
dras, los  árboles,  los  tejados  del  pueblo,  las  torres,, 
todo  enrojeció  y  fué  luego  dorándose  poco  á  poco. 

El  cielo  azul  se  limpió  de  nubes;  el  Guadarrama 
se  despejó  de  nieblas;  un  pálido  rubor  tiñó  sus  ci- 
mas blancas,  nevadas,  de  un  color  de  rosa  ideal.  En 
los  desmontes,  algún  rayo  de  sol  vivo  y  fuerte,  al 
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caer  sobre  la  arena,  parecía  derretirla  é  incen- 
diarla. , 

Se  metieron  los  anarquistas  por  una  zanja  y  sa- 
lieron al  paseo  de  Areneros  y  siguieron  adelante 
hasta  desembocar  en  la  calle  de  Rosales. 

El  paisaje  desde  allá  era  espléndido.  Sobre  las 
orillas  del  río  se  extendía  una  niebla,  larga  y  blan- 
ca; los  árboles  de  la  Casa  de  Campo,  enrojecidos 
por  el  otoño,  formaban  masas  espesas  de  ocre  y  de 
azafrán;  algunos  chopos  altos  y  amarillos,  de  color 
de  cobre,  heridos  por  el  sol,  se  destacaban  con  sus 
copas  puntiagudas  entre  el  follaje  verde  obscuro  de 
los  pinos;  las  sierras  lejanas  se  iban  orlando  con  la 
claridad  del  día,  y  el  cielo  azul,  con  algunas  nubes 
blancas,  clareaba  rápidamente... 

Se  despidieron  al  llegar  á  la  calle  de  Ferraz. 

- —  Hay  algo  de  loco  en  todos  ellos — se  dijo  Ma- 
nuel— .  Habrá  que  separarse  de  esta  gente. 
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El  mitin  en  Barbieri. — Un  joven  de  levita.— La  carpintería 
del  arca  de  Noé. — ¡Viva  la  Literatura! 

Había  que  hacer  el  mitin  cuanto  antes.  Juan,  no 
sólo  no  estaba  aún  respuesta,  sino  que  se  encon- 
traba peor.  Desde  casa  iba  dirigiendo  el  movimien- 
to de  propaganda;  tenía  gran  correspondencia  con 
los  anarquistas  de  provincias  y  con  los  extranjeros. 
El  médico  no  le  permitía  salir  más  que  un  momen- 
to por  las  tardes,  en  las  horas  de  sol.  Manuel  era 
el  encargado  de  no  permitir  la  menor  transgre- 
sión. 

—  Yo  haré  lo  que  sea — le  decía  á  su  hermano — , 
pero  tú  quédate  en  casa. 

—  Bueno ;  pues  no  hay  que  perder  el  tiempo 
para  hacer  el  mitin. 

—  ¿Le  veremos  á  Grau? 

—  Psch...  bueno;  no  querrá  ir. 

Prats  era  partidario  de  que  se  viera  á  Grau. 
Manuel  le  acompañó.  Fueron  los  dos  á  Valleher- 
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moso  y  en  una  callejuela  subieron  al  tercer  piso  de 
una  casa.  Llamaron;  una  muchacha  les  preguntó 
qué  querían,  dijeron  á  lo  que  iban,  la  muchacha 
vaciló  y  abrió  la  puerta.  Pasaron  por  un  pasillo  á 
un  despacho  con  un  balcón  en  donde  apenas  cabían 
tres  personas.  En  la  pared  había  una  porción  de 
retratos.  Manuel  y  Prats  estuvieron  contemplán- 
dolos. 

—  Esta  es  Luisa  Michel — dijo  Prats. 

Era  una  mujer  de  rostro  escuálido  y  perfil  agui- 
leño,  con  la  frente  desguarnecida  y  el  cabello  cor- 
to. Después  Prats  mostró  á  Kropotkin,  calvo  y  bar- 
budo, agazapado  tras  de  sus  anteojos,  con  cierto 
aire  de  gato  fosco;  á  Elíseo  Reclus,  de  cara  apaci- 
ble de  soñador  y  de  poeta;  á  Gorki,  con  su  tipo  in- 
noble y  repulsivo. 

Se  sentaron  Prats  y  Manuel,  y  pasó  media  hora 
larga  sin  que  apareciera  nadie. 

—  Hay  que  hacer  aquí  más  antesala  que  para  ver 
á  un  ministro — dijo  Manuel. 

Por  fin,  salió  una  señora  flaca,  de  aire  autorita- 
rio. Escuchó  lo  que  dijo  Prats,  de  pie,  con  marcada 
impaciencia,  y  contestó  que  su  marido  estaba  tra- 
bajando. Le  daría  el  encargo  y  él  les  enviaría  la 
contestación. 

Salieron  de  casa  de  Grau,  y  Manuel,  en  dere- 
chura, se  fué  á  la  imprenta. 

Por  la  noche,  en  la  Aurora,  donde  había  gran 
movimiento  para  concertar  los  preparativos  del  mi- 
tin de  propaganda,  se  habló  de  la  negativa  de  Grau 
á  tomar  parte  en  la  reunión. 
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El  Madrileño  despotricó  contra  Grau. 

—  Es  un  vividor — dijo — ,  un  farsante  vendido  al 
gobierno. 

—  No — replicó  el  Libertario — ,  es  un  tempera- 
mento de  burgués,  que  vende  su  periódico  como 
otro  vende  pastillas  de  chocolate. 

— ■  Sí — dijo  el  Madrileño — ;  pero  cuando  uno  tie- 
ne un  temperamento  de  burgués,  pone  uno  una 
tienda  de  ultramarinos,  ó  una  zapatería  ó  cualquier 
cosa;  todo  menos  un  periódico  anarquista.  Cuando 
uno  es  partidario  del  amor  libre  y  enemigo  del  ma- 
trimonio, no  se  casa;  cuando  se  predica  contra  la 
propiedad,  no  se  trabaja  para  reunir  cuatro  cuartos. 

—  Grau  será  lo  que  se  quiera — dijo  Prats — ;  pero 
es  una  persona  honrada  y  decente.  En  cambio,  el 
director  de  El  Libertario,  es  un  miserable,  una 
cucaracha,  un  reptil. 

—  ¡Bah!  ¡Como  es  amigo  tuyo! — replicó  el  Ma- 
drileño— ,  ¡por  eso  le  defiendes  á  ese  farsante! 

—  ¡Farsantes,  vosotros! 

—  Si  estáis  todos  vendidos  al  gobierno. 

—  Vosotros  sí  que  lo  estáis.  Queréis  sembrar  la 
cizaña  en  el  campo  anarquista — gritó  Prats  enfure- 
cido— .  ¿Cuánto  dieron  á  vuestro  periódico  por  ha- 
blar bien  de  Dato? 

—  Y  vosotros — exclamó  el  Madrileño — ¿qué  co- 
brasteis por  la  campaña  rabiosa  que  hicisteis  con- 
tra los  republicanos? 

—  La  hicimos  por  dignidad. 

—  ¡Por  dignidad!  Para  vosotros  todo  es  negocio. 
Habéis  comido  pan  de  Montjuich.  Estáis  engañan- 
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do  á  la  gente  de  una  manera  asquerosa;  todos  te- 
néis salvoconducto  de  la  policía. 

—  ¡Canallas! — vociferó  Prats  fuera  de  sí — .  Vos- 
otros si  que  estáis  vendidos  al  gobierno  y  á  los  je- 
suítas para  desacreditarnos.  Pero  tened  en  cuenta, 
que  hemos  desenmascarado  á  muchos  farsantes. 

—  Claro,  queréis  ser  vosotros  los  únicos  y  os  mo- 
lestan los  hombres  dignos.  ¿Por  qué  odiáis  á  Salvo- 
chea?  Por  que  vale  más  que  vosotros;  porque  ha 
sacrificado  su  fortuna  y  su  vida  por  la  anarquía,  y 
vosotros  no  habéis  hecho  más  que  vivir  de  ella. 

—  Escupe  tu  baba,  ¡miserable! — exclamó  Prats. 

—  El  miserable  eres  tú — gritó  el  Madrileño,  acer* 
cándose  á  su  contrincante  con  el  puño  levantado. 

El  Libertario  y  Juan  se  interpusieron  entre  los 
dos  y  lograron  calmarlos. 

—  ¡Imbéciles!  ¡Idiotas! — murmuró  el  Liberta- 
rio— .  Saben  que  lo  que  dicen  es  mentira  y  lo  dicen 
á  pesar  de  todo...  No  parece  sino  que  tienen  inte- 
rés en  desacreditarse  á  sí  mismos...  Créelo,  Juan* 
necesitamos  un  hombre.. . 

—  ¿Y  por  qué  no  citáis  al  mitin  á  los  socialistas? — 
preguntó  Manuel. 

—  ¿Para  qué? — preguntó  el  Libertario. 

—  Para  discutir  con  ellos. 

—  ¡Quiá! — replicó  en  tono  humorístico  el  Madri- 
leño— .  A  esos,  todo  lo  que  no  tenga  que  ver  con 
la  bazofia  y  con  el  jornal  no  les  importa  nada. 

—  La  cuestión  sería  dar  el  mitin  en  un  teatro 
del  centro— dijo  el  Libertario. 
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—  Hombre,  yo  conozco  á  uno  que  está  empleado 
en  la  Zarzuela. — contestó  Manuel. 

—  Podríamos  ir  á  verle. 

—  Bueno. 

A  Manuel  le  molestaban  estas  idas  y  venidas. 
Afortunadamente,  Morales  llevaba  la  imprenta 
como  una  seda. 

Unos  días  después,  el  Libertario  y  Manuel  fueron 
á  la  Zarzuela,  aunque  convencidos  de  que  no  les 
habían  de  ceder  el  teatro. 

Se  acercaron  á  allá,  vieron  que  unos  coristas  ó 
comparsas  entraban  por  un  pasillo,  y  siguieron  tras 
ellos.  Preguntaron  en  la  portería  por  el  Aristas,  y 
les  dijeron  que  estaba  en  el  escenario. 

Recorrieron  un  largo  callejón  sombrío  hasta  apa- 
récer  frente  á  una  puerta  atada  con  una  cuerda  y 
que  se  cerraba  á  golpes  por  un  resorte. 

Empujaron  la  puerta. 

—  ¿Qué  quieren  ustedes? — les  dijo  un  hombre 
con  gorrilla. 

—  Preguntamos  por  el  Aristas. 

—  En  el  otro  lado. 

Pasaron;  el  escenario  estaba  en  una  semiob¿cu- 
ridad  extraña;  al  lado  de  las  candilejas  cantaban 
una  mujer  y  un  hombre;  en  el  fondo,  sentados  en 
corros,  había  coristas  embozados  en  la  capa  y  mu- 
jeres arrebujadas  ^en  el  mantón  con  toquilla  en  la 
cabeza. 

Encontraron  al  Aristas  y  le  expusieron  lo  que 
querían. 
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—  No,  no  puede  ser.  ¡Para  un  mitin  anarquista! 
¡En  la  Zarzuela!  Imposible  —  dijo  el  Aristas — . 
Ahora  se  lo  diré  al  representante. 

—  Como  usted  quiera — dijo  con  indiferencia  el 
Libertario,  |á  quien  le  molestaba  el  aire  de  supe- 
rioridad del  Aristas. 

Dirigidos  por  él,  cruzaron  el  escenario  y  por  una 
escalerilla  de  un  extremo  bajaron  al  patio  de  bu- 
tacas. La  sala  estaba  á  obscuras;  arriba,  de  la  cía-, 
rabolla  del  techo,  se  filtraba  pálida  luz. 

Se  sentaron  el  Libertario,  M3jm^_y_£l^Aristas. 
Habían  concluido  de  cantar  un  coro;  el  músico, 
sentado  al  piano,  daba  instrucciones. 

Un  cómico,  con  aire  acaponado,  se  asomó  á  las 
candilejas  y  comenzó  á  decir,  con  una  voz  aguda 
y  unos  visajes  repulsivos,  que  él  se  llamaba  Fula- 
no de  Ual  y  de  Tal,  que  le  gustaba  seguir  á  las 
modistas,  porque  eran  un  pillín  y  una  porción  de 
sandeces  y  de  cosas  incongruentes. 

—  ¿Qué  bien  trabaja,  eh? — exclamó  el  Aristas 
sonriendo — .  Gana  ocho  duros  al  día. 

—  ¡Qué  barbaridad! — murmuró  el  Libertario — . 
¡Cuántos  de  nosotros  tenemos  que  ser  explotados 
para  que  viva  uno  de  estos  mamarrachos. 

—  ¿Qué  tiene  que  ver  eso?  ¿A  usted  le  quitan  el 
dinero? — preguntó  el  Aristas. 

—  Sí,  señor.  El  dinero  que  nos  quitan  los  bur- 
gueses á  mí  y  á  otros  como  yo,  lo  vienen  á  gastar 
con  nenes  como  esté  capón. 

—  Ya  se  ve  que  no  entiende  usted  nada  de  arte — 
dijo  desdeñosamente  el  Aristas. 
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—  ¿De  arte?  ¡Pero  si  eso  no  es  arte  ni  es  nada! 
Sirve  para  distraer  á  los  burgueses  mientras  hacen 
la  digestión.  Es  como  el  bicarbonato  de  sosa  para 
el  flato. 

El  Aristas  se  levantó  y  se  fué.  Volvió  al  poco 
rato  y  secamente  le  dijo  á  Manuel  que  de  ningún 
modo  podían  dar  el  teatro  para  un  mitin,  y  menos 
para  un  mitin  anarquista. 

■ —  Está  bien — dijo  el  Libertario — .  Vámonos. 

Volvieron  á  subir  por  la  escalerilla  al  tablado, 
buscaron  la  puerta  y  salieron  del  teatro. 

No  Vhubo  más  remedio  que  hacer  el  mitin  en 
Barbieri.  El  Libertario,  el  Madrileño,  Pratsy  otros 
compañeros,  hicieron  los  preparativos.  El  día  fija- 
do, un  domingo  de  Enero,  frío  y  desapacible,  Ma- 
nuel avisó  un  coche,  y  él,  la  Salvadora  y  Juan, 
fueron  al  teatro.  Juan  iba  muy  abrigado . 

Entraron  en  el  teatro.  La  sala  estaba  bastante 
obscura;  la  luz  entraba  por  un  alto  ventanal  é  ilu- 
minaba con  una  luz  borrosa  la  sala  aún  vacía. 

Juan  fué  al  escenario. 

—  Ten  cuidado — le  dijo  la  Salvadora — ,  no  te 
enfríes. 

Manuel  y  la  Salvadora  se  sentaron  en  las  bu- 
tacas. 

Se  encendieron  dos  lámparas  del  telón  de  boca. 
A  la  luz  mezclada  del  día  triste  y  de  las  bombillas 
eléctricas,  se  vió  el  escenario  como  una  cueva.  En 
medio  se  habían  sentado  alrededor  de  la  mesa  unos 
cuantos  hombres  mal  vestidos;  á  un  lado  había  otra 
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mesita  pequeña,  con  tapete  azul,  una  botella  y  un 
vaso.  En  el  fondo  del  escenario  se  veía  una  fila  de 
hombres  sentados  en  un  banco,  á  los  cuales  no  se 
les  distinguía,  y  entre  éstos  se  sentó  Juan. 

Iba  llenándose  el  teatro;  entraban  obreros  endo- 
mingados con  sombrero  hongo,  otros  de  blusa  y 
gorra,  andrajosos  y  sucios.  En  las  plateas  se  insta- 
laban algunos  que  parecían  capataces,  con  sus  mu- 
jeres y  chicos,  y  en  un  palco  del  proscenio  había 
unos  cuantos  escritores  ó  periodistas,  entre  los  que 
se  señalaba  un  hombre  con  el  pelo  rojo  y  la  barba 
también  roja,  en  punta.  Entró  el  Libertario  en  el 
teatro  y  se  acercó  á  saludar  á  Manuel.  Este  le  pre- 
sentó á  la  Salvadora. 

—  ¡Salud,  compañera! — dijo  el  Libertario  estre- 
chándole la  mano. 

—  ¡Salud! — contestó  ella  riendo. 

—  La  conocemos  á  usted  mucho  —  añadió  el  Li- 
bertario— ;  éste  y  su  hermano  no  saben  más  que 
hablar  de  usted. 

La  Salvadora  sonrió  y  se  turbó  un  tanto. 

—  Y  qué,  ¿vas  á  hablar? — le  preguntó  Manuel  al 
Libertario. 

^Eso  quieren;  pero  no  me  hace  gracia.  Si  les 
pudiera  convencer  de  que  no...  Yo  no  sirvo  para 
orador. 

Luego  se  apoyó  en  una  butaca,  de  espaldas  al 
escenario,  miró  hacia  atrás  y  añadió: 

—  ¡Qué  pocos  son  los  que  tienen  caras  de  per- 
sona!, ¿eh? 

La  Salvadora  y  Manuel  volvieron  la  cabeza.  La 
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verdad  que  ninguno  de  los  tipos  tenía  mucho  que 
celebrar.  Había  rostros  irregulares,  angulosos,  de 
expresión  brutal ,  frentes  estrechas  y  deprimidas, 
caras  amarillas  ó  cetrinas;  mal  barbadas,  llenas  de 
lunares;  cejas  torvas,  bajo  las  cuales  brillaba  una 
mirada  negra.  Y  sólo  de  trecho  en  trecho  alguna 
cara  triste,  plácida,  de  hombre  ensimismado  y  so- 
ñador... 

—  ¡En  qué  pocas  miradas  hay  algo  de  inteligen- 
cia, y  sobre  todo,  en  qué  pocas  hay  bondad! — aña- 
dió el  Libertario — .  Aires  solemnes,  graves,  tipos 
de  orgullosos  y  de  farsantes. . .  La  verdad  es  que 
con  esta  raza  no  se  va  á  ninguna  parte.  Bueno,  me 
voy  al  escenario.  ¡Salud,  compañeros! 

—  Salud. 

Estrechó  la  mano  de  la  Salvadora,  dió  una  pal- 
mada en  el  hombro  de  Manuel  y  se  fué.  \ 

Se  encendió  la  batería  de  las  candilejas.  El  pre- 
sidente, un  viejo  de  barba  blanca  que  estaba  sen- 
tado entre  Prats  y  un  obrero  enfermizo,  pálido,  de 
mirada  vaga,  hizo  sonar  la  campanilla  y  se  levan- 
tó. Dijo  unas  cuantas  palabras,  que  no  se  oyeron, 
y  concedió  la  palabra  á  uno  de  los  oradores. 

Inmediatamente  uno  de  los  que  se  hallaban  sen- 
tados en  el  fondo  del  escenario,  avanzó  hasta  co- 
locarse delante  de  la  mesa,  llenó  un  vaso  de  agua, 
bebió  un  sorbo  y...  ¡Compañeros! — dijo. 

A  pesar  de  las  amonestaciones  del  presidente, 
que  reclamó  silencio,  al  orador  no  se  le  entendió 
gran  cosa,  parte  por  el  ruido  que  el  público  hacía 
al  entrar,  y  parte  por  la  monotonía  del  discurso, 


268 


PÍO  BAROJA 


que  debía  estar  aprendido  de  memoria  y  recitado 
Al  terminar  se  le  aplaudió  y  se  fué. 

Después  vino  un  viejecillo,  cogió  la  botella  muy 
pausadamente,  llenó  el  vaso  de  agua,  se  caló  unas 
antiparras,  dejó  sobre  la  mesa  un  paquete  de  pe- 
riódicos y  comenzó  á  hablar. 

Era  sin  duda  el  compañero  un  señor  muy  metó- 
dico y  prudente,  porque  no  decía  una  palabra  sin 
referirse  á  lo  que  había  publicado  éste  ó  el  otro  pe- 
riódico. A  cada  paso  leía  trozos  con  una  lentitud 
desesperante.  El  público,  aburrido,  hablaba  en  voz 
alta  y  algunos  chuscos  en  el  gallinero  relinchaban 
con  gran  maestría. 

Dijo  el  viejecillo  que  era  zapatero  y  contó  cosas 
interesantes  de  la  gente  de  su  oficio,  siempre  docu- 
mentándose. Cuando  concluyó  hubo  en  todo  el 
mundo  un  suspiro  de  alivio. 

Tras  del  viejo  se  presentó  un  joven  de  gran  le- 
vita y  cuello  almidonado  muy  alto.  Era  un  perio- 
dista  desconocido,  que  indudablemente  trataba  de 
pescar  algo  en  las  turbias  aguas  del  anarquismo. 

El  público,  que  había  acogido  con  indiferencia  á 
los  dos  primeros  oradores,  rompió  á  aplaudir  á  las 
primeras  frases  que  pronunció  el  joven  de  la  levita. 

En  su  discurso  enfático,  petulante,  hueco,  bara- 
jó términos  científicos  de  sociología  y  de  antropo- 
logía. 

En  la  actitud  de  aquel  joven  siempre  había  algo 
así  como  un  reto.  A  cada  instante  parecía  decir  á 
los  cuitados  del  público: 

¡Ya  veis  que  llevo  levita!,  ¡que  llevo  sombrero 
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de  copa!,  ¡que  soy  hombre  ilustrado!;  pues,  ¡asom- 
braos!, ¡admiradme!  He  descendido  hasta  vosotros 
Me  he  identificado  con  vosotros. 

Puesto  en  el  camino  de  las  jactancias,  el  joven 
de  la  levita  dijo  que  despreciaba  á  los  políticos, 
porque  eran  unos  asnos;  despreciaba  á  los  sociólo- 
gos que  no  se  afiliaban  á  la  anarquía,  porque  eran 
unos  ignorantes;  despreciaba  á  los  socialistas,  por 
vendidos  al  gobierno;  despreciaba  á  todo  el  mun- 
do, y  cada  baladronada  de  éstas  era  acogida  por 
los  papanatas  del  público  con  estrepitosos  aplausos. 

El  acogía  los  aplausos  con  cierto  gestecillo  des- 
deñoso del  hombre  á  quien  le  convencen  en  su 
casa  de  que  tiene  mucho  talento. 

Para  final  de  su  oración,  el  joven  enlevitado  hizo 
un$  frase  de  latiguillo. 

—  Al  poder  de  las  armas  —  dijo  — ,  opondremos 
nosotros  nuestra  austeridad;  si  ésta  no  basta,  á 
las  armas  contestaremos  con  las  armas;  y  si  la 
fuerza  del  gobierno  quiere  arrollarnos  y  extermi- 
narnos, recurriremos  al  poder  destructor  de  la  di- 
namita. 

Después  de  esta  frase,  que  fué  coreada  por  los 
bravos  y  los  aplausos  del  público,  el  enlevitado, 
muy  derecho ,  como  si  llevara  en  la  cabeza  el 
Sancta  Santorum  de  la  Anarquía,  se  retiró  con 
cierto  aire  displicente  de  hombre  no  comprendido. 

Después  de  éste,  habló  el  Libertario.  La  sala 
había  quedado  emocionada  con  las  frases  campa- 
nudas y  huecas  del  periodista,  y  la  voz  algo  paida 
y  confusa  del  Libertario  no  se  llegó  á  oir;  habló  de 
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la  miseria,  de  los  niños  anémicos,  y  viendo  que  no 
le  hacían  caso,  cortó  el  discurso  y  se  fué  sin  que 
nadie  se  ocupara  de  él.  Manuel  aplaudió,  y  el  Li- 
bertario se  echó  á  reir,  encogiéndose  de  hombros. 

Seguía  en  el  público  la  marejada  producida  por 
el  discurso  del  joven  de  la  levita,  cuando  se  acercó 
á  la  mesa,  decidido,  un  hombre  de  blusa,  tostado 
por  el  sol,  con  la  mirada  atravesada. 

El  hombre  puso  los  dos  puños  sobre  la  mesa  y 
esperó  á  que  se  callara  la  gente.  Luego,  con  voz 
vibrante  y  acento  andaluz,  cortado  y  bravio,  dijo: 

—  ¡Esclavos  del  capital!  ¡Vosotros  sois  unos  idio- 
tas, que  os  dejáis  engañar  por  cualquiera!  Vosotros 
sois  unos  estúpidos,  que  no  tenéis  noción  de  vues- 
tro interés.  Ahora  mismo  acabáis  de  oir  y  de 
aplaudir  á  quien  ha  dicho  que  hay  obreros  intelec- 
tuales que  son  como  vosotros...  ¡Es  mentira!  Esos 
que  se  llaman  obreros  intelectuales  son  los  más 
ardientes  defensores  de  la  burguesía;  esos  perio- 
distas son  como  los  perros  que  lamen  la  mano  del 
que  les  da  de  comer.  (Aplausos.) 

Una  voz  gritó: — No  es  verdad. 

—  ¡Fuera  ese!  ¡Fuera! 

—  Dejadle  hablar. 

—  Yo  he  conocido  un  verdadero  obrero  intelec- 
tual— siguió  diciendo  el  orador — ,  un  verdadero 
apóstol,  no  como  esos  gomosos  de  la  gabina  y  del 
futraque.  (Aplausos.)  Era  un  maestro  de  escuela, 
que  predicaba  la  idea  por  los  pueblos  y  las  corti- 
jadas de  la  serranía  de  Ronda.  Aquel  hombre 
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siempre  andaba  á  pie;  aquel  hombre  vestía  peor 
que  cualquiera  de  nosotros;  á  aquel  pobre  tico  le 
bastaba  para  vivir  una  panilla  de  aceite  y  un  cu- 
rrusco  de  pan.  En  las  gañanías,  enseñaba  á  leerá 
los  braceros  á  la  luz  del  candil.  Aquel  era  un  ver- 
dadero anarquista;  aquel  era  un  amigo  de  los  ex- 
plotados, no  como  los  de  aquí,  que  hablan  mucho 
y  no  hacen  nada.  ¿Qué  hace  la  prensa  por  nos- 
otros? Nada.  Yo  soy  tejero,  y  los  del  oficio,  mal 
comparados,  vivimos  peor  que  cerdos,  en  chozas 
que  no  tienen  dos  varas  en  cuadro.  Y  allí,  métase 
usted  con  toda  la  familia  y  gane  usted  un  jornal  de 
dos  pesetas.  Y  eso  no  todos  los  días,  porque  cuan- 
do llueve  no  hay  jornal;  pero,  en  cambio,  hay  que 
recoger  ladrillos  y  cargar  carros,  todo  gratis,  para 
que  el  patrón  no  se  arruine.  Y  esto,  comparado  con 
lo  que  pasa  en  Andalucía,  es  la  gloria.  Y  es  lo  que 
yo  digo:  cuando  un  pueblo  sufre  todo  esto,  es  que 
es  un  pueblo  de  gallinas... 

El  orador  aprovechó  esta  oportunidad  para  ha- 
cer gala  de  nuevo  de  sus  instintos  agresivos,  y  vol- 
vió á  insultar  con  verdadera  elocuencia  al  público, 
que  le  aplaudió  con  entusiasmo.  Se  veía  que  era 
un  hombre  fanático  y  feroz.  Tenía  una  mandíbula 
de  lobo,  unos  músculos  maséteros  abultados,  de 
animal  carnívoro,  y  al  hablar  se  le  contraían  las 
comisuras  de  los  labios  y  se  le  fruncía  la  frente. 
Se  comprendía  que  aquel  hombre,  irritado,  era 
capaz  de  asesinar,  de  incendiar,  de  cualquier  dis- 
parate. 

Al  último,  para  demostrar  la  inutilidad  de  los 
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intelectuales,  habló  de  los  astrónomos,  á  quienes 
llamó  imbéciles,  porque  perdían  el  tiempo  miran- 
do al  cielo. 

—  ;  Qué  le  habrán  hecho  á  éste  los  astróno- 
mos!— dijo  Manuel  á  la  Salvadora. 

Después  de  una  excitación  al  pillaje,  el  tejero 
terminó  diciendo: 

—  No  queremos  ni  Dios,  ni  amo.  ¡Abajo  los  bur- 
gueses! ¡Fuera  esos  farsantes  que  se  llaman  obre- 
ros de  la  inteligencia!  ¡Viva  la  Revolución  Social! 

Se  aplaudió  al  andaluz,  y  se  presentó  en  la  tri- 
buna un  hombre  grueso,  cachazudo  y  calvo,  de 
unos  cincuenta  años,  que  dijo,  sonriendo,  que  él 
no  tenía  más  odio  que  á  la  Biblia. 

Era  un  tipo  contrario  al  anterior,  tranquilo,  bien 
avenido  con  la  vida. 

Para  él,  la  Biblia  no  era  más  que  un  conjunto 
de  necedades  y  de  disparates.  Se  burló  con  cierta 
gracia  de  los  siete  días  del  Génesis,  de  la  creación 
de  la  luz  antes  del  sol  y  de  otra  porción  de  histo- 
rias. 

Dijo  también  que  una  de  las  cosas  que  le  hacían 
reir  era  la  existencia  del  alma. 

—  Porque  ¿qué  es  el  alma? — preguntó  él — .  Pues 
el  alma  no  es  más  que  el  juego  de  la  sangre  que 
corre  por  el  venaje  de  todo  el  sistema  humanita- 
rio— y  se  miró  á  los  brazos  y  á  las  piernas — ,  y  si 
se  va  á  ver,  lo  mismo  que  el  hombre  tienen  alma 
los  animales;  pero  no  sólo  los  perros,  sino  hasta  los 
más  insignificantes. 

Después  de  esta  explicación  materialista  del 
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alma,  digna  del  Ecclesiastés,  explicó  el  hombre 
gordo  el  infundio  del  arca  de  Noé,  como  él  lo 
llamó: 

—  Yo  no  sé — dijo — si  Noé  sería  maestro  carpin- 
tero; yo  lo  soy;  pero  lo  que  sí  puedo  decir  es  que 
el  arca  aquella  no  era  una  chapuza  ni  mucho  me- 
nos (risas))  y  que  para  meter  allí  una  parejita  de 
cada  animal,  lo  mismo  terrestre  que  volátil,  que 
acuario,  se  necesitaba  toda  una  señora  arca.  Yo 
no  le  quito  á  Noé  nada  como  carpintero,  á  cada  uno 
lo  suyo  (nuevas  risas); pero  si  le  hubiera  conoci- 
do á  este  señor,  le  hubiera  preguntado:  ¿Qué  ne- 
cesidad tenía  usted  de  meter  en  el  arca  los  chin- 
ches, las  cucarachas  y  otros  insectos?  (No  hubiera 
sido  mejor  dejarles  que  se  ahogaran?...  La  verdad 
es  que  este  Noé  debía  tener  alma  de  burgués  (ri- 
sas). Y  si  bien  se  quiere,  el  hombre  era  poco  ga- 
lante, porque  en  orsequio  de  las  señoras,  que  son 
á  quienes  más  les  pica  (risas,  gritos  y  patadas), 
debía  haber  suprimido  las  pulgas.  Y  otra  cosa  se 
me  ocurre.  Si  las  golondrinas  comen  moscas,  y 
allá,  dentro  del  arca,  las  dos  golondrinas  se  co- 
mieron las  dos  moscas,  ¿de  dónde  vienen  las  que 
hay  ahora?  Y  los  camaleones  que  se  alimentan  del 
aire,  ¿cómo  vivían  allí  si  no  había  aire? 

—  ¿Y  por  qué  no  había  de  haber  aire? — preguntó 
uno  desde  arriba. 

—  Si  había  aire,  estaría  viciado  —  contestó  el 
hombre  gordo — .  Porque  cuarenta  días  y  cuarenta 
noches  en  un  sitio  cerrado  y  sin  ventilación  con 
todos  los  animales  de  la  tierra,  habría  que  ver  la 
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peste...  En  fin,  compañeros,  que  todo  eso  no  es 
más  que  una  filfa  muy  grande,  y  he  dicho. 

Se  aplaudió  algo  burlonamente  este  discurso  y  se 
levantó  Juan,  muy  pálido,  con  los  ojos  abiertos, 
como  espantados.  Manuel  sintió  una  gran  desazón. 

—  A  ver  si  se  trabuca — dijo  á  la  Salvadora. 

—  No  lo  hará  bien  —  contestó  ella,  también  in- 
tranquila. 

Se  acercó  Juan  modestamente  á  la  mesa,  y  co- 
menzó á  hablar  con  una  voz  velada  y  algo  chillona 
sin  equivocarse.  Interesado  el  público  por  el  aspec- 
to de  niño  enfermo  de  Juan,  quedó  silencioso.  Juan, 
al  sentirse  escuchado,  se  tranquilizó;  tomó  el  tono 
natural  de  su  voz  y  comenzó  á  hablar  con  convic- 
ción y  facilidad,  de  una  manera  fluida  é  insinuante. 

—  La  anarquía — dijo — no  era  odio,  era  cariño, 
era  amor;  él  deseaba  que  los  hombres  se  liberta- 
sen del  yugo  de  toda  autoridad,  sin  violencia,  sólo 
por  la  fuerza  de  la  razón. 

El  quería  que  los  hombres  luchasen  para  salir  del 
antro  obscuro  de  sus  miserias  y  de  sus  odios  á 
otras  regiones  más  puras  y  serenas. 

El  quería  que  el  Estado  desapareciera,  porque 
el  Estado  no  sirve  más  que  para  extraer  el  dinero 
y  la  fuerza  que  él  supone  de  las  manos  del  trabaja- 
dor y  llevarlo  al  bolsillo  de  unos  cuantos  parásitos. 

El  quería  que  desapareciese  la  ley,  porque  la  ley 
y  el  Estado  eran  la  maldición  para  el  individuo,  y 
ambos  perpetuaban  la  iniquidad  sobre  la  tierra. 

El  quería  que  desaparecieran  el  juez,  el  militar 
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y  el  cura,  cuervos  que  viven  de  sangre  humana , 
microbios  de  la  humanidad. 

El  afirmaba  que  el  hombre  es  bueno  y  libre  por 
naturaleza,  y  que  nadie  tiene  derecho  de  mandar 
á  otro.  El  no  quería  una  organización  comunista  y 
reglamentada,  que  fuera  enajenando  la  libertad  á 
los  hombres,  sino  la  organización  libre,  basada  en 
el  parentesco  espiritual  y  en  el  amor. 

El  prefería  el  hambre  y  la  miseria  con  la  liber- 
tad á  la  hartura  en  la  esclavitud. 

—  Sólo  lo  libre  es  hermoso — exclamó;  y  en  una 
divagación  pintoresca,  dijo: — El  agua,  que  corre 
clara  y  espumosa  en  el  torrente,  es  triste  y  negra 
en  el  pantano;  al  pájaro  se  le  envidia  en  el  aire  y 
se  le  compadece  en  la  jaula.  Nada  tan  bello  como 
un  barco  de  vela,  limpio  y  preparado  para  zarpar. 
Es  pez  en  su  casco  y  pájaro  en  su  arboladura;  tiene 
velas  blancas  que  parecen  alas;  un  bauprés  que 
parece  un  pico;  tiene  una  aleta  larga,  que  se  llama 
quilla,  y  una  aleta  caudal,  que  es  el  timón.  Es  una 
gaviota  que  navega,  marcha  y  se  le  mira  con  envi- 
dia como  á  un  amigo  que  se  va.  En  cambio,  ¡qué 
triste  el  barco  viejo  y  desarbolado  que  ya  no  pue- 
de salir  del  puerto !  Y  es  que  la  vejez  también  es 
una  cadena. 

Y  Juan  siguió  hablando  así,  pasando  de  un  asunto 
á  otro. 

El  quería  que  las  pasiones,  en  vez  de  ser  cons- 
tantemente reprimidas  por  una  férula  implacable, 
fuesen  aprovechadas  como  fuerza  de  bienestar. 

El  no  veía  en  la  cuestión  social  una  cuestión  de 
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jornales,  sino  una  cuestión  de  dignidad  humana; 
veía  en  el  anarquismo  la  liberación  del  nombré. 

Además,  para  él,  antes  que  el  obrero  y  el  traba- 
jador, estaban  la  mujer  y  el  niño,  más  abandona- 
dos por  la  sociedad,  sin  armas  para  la  lucha  por  la 
vida... 

Y  habló  con  ingenuidad  de  los  golfillos  arroja- 
dos al  arroyo,  de  los  niños  que  van  á  los  talleres 
por  la  mañana  muertos  de  frío,  de  las  mujeres  ho- 
lladas, hundidas  en  la  muerte  moral  de  la  prosti- 
tución, pisoteadas  por  la  bota  del  burgués  y  por  la 
alpargata  del  obrero. 

Y  habló  del  gran  deseo  de  cariño  del  deshere- 
dado, de  su  aspiración  nunca  satisfecha  de  amor. 
Una  misma  congoja  agitaba  todos  los  corazones; 
algunas  mujeres  lloraban.  Manuel  contempló  á  la 
Salvadora^  vió  que  en  sus  ojos  trataban  de  saltar 
las  lágrimas.  Ella  sonrió,  y  entonces  dos  lágrimas 
gruesas  corrieron  por  sus  mejillas. 

Y  Juan  siguió  hablando;  su  voz,  que  se  iba  ha- 
ciendo opaca,  tenía  entonaciones  de  ternura;  sus 
mejillas  estaban  encendidas.  En  aquel  momento 
parecía  sentir  los  dolores  y  las  miserias  de  todos 
los  abandonados. 

Nadie  seguramente  pensaba  en  la  posibilidad  ó 
imposibilidad  de  las  doctrinas.  Todos  los  corazor 
nes  de  la  multitud  latían  al  unísono.  Ya  iba  á  te- 
minar  Juan  su  discurso,  cuando  se  produjo  un  es- 
cándalo en  las  últimas  filas  de  butacas. 

Era  Caruty  que  se  había  subido  al  asiento,  páli- 
do, con  la  mano  abierta. 
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—  ¡Fuera!  ¡Fuera!,  que  se  siente  —  gritaron  to- 
dos, creyendo  quizás  que  intentaba  replicar  al 
orador. 

rNb,  no  me  sentaré  —  dijo  Caruty  — .  Tengo 
que  hablar.  Sí.  Tengo  que  decir:  ¡Viva  la  Anar- 
quía! ¡Viva  la  Literatura! 

Juan  le  saludó  con  la  mano  y  dejó  la  tribuna. 

Una  agitación  extraña  se  sintió  en  el  público. 
Entonces,  como  despertado  de  un  sueño  y  dándose 
cuenta  de  su  belleza,  todos,  de  pie,  se  pusieron  á 
aplaudir  de  una  manera  rabiosa.  La  Salvadora  y 
Manuel  se  miraban  conmovidos,  con  lágrimas  en 
ios  ojos. 

El  presidente  dijo  algunas  palabras  que  no  se 
oyeron  y  terminó  la  reunión. 

Comenzó  á  salir  la  gente.  En  el  pasillo  del  esce- 
nario se  habían  amontonado  grupos  de  entusiastas 
de  Juan.  Eran  obreros  jóvenes  y  aprendices  con 
trajes  azules;  casi  todos  anémicos,  tímidos,  con 
aire  de  escrofulosos. 

Al  salir  Juan  le  estrecharon  alternativamente  la 
mano  con  una  efusión  apasionada. 

—  ¡Salud,  compañero! 

—  Salud. 

—  Dejadle  al  hombre,  que  está  malo  —  dijo  el 
Libertario. 

Caruty  se  pavoneaba  entusiasmado.  Sin  notarlo, 
sin  comprenderlo  quizás,  había  dado  la  nota  ver- 
dadera del  discurso  de  Juan:  ¡Viva  la  Anarquía! 
¿Viva  la  Literatura! 

En  el  momento  de  salir  á  la  calle,  dos  agentes 
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de  la  policía  se  echaron  sobre  el  francés  y  le  pren- 
dieron. Caruty  sonrió  y  cantó  entredientes,  mi- 
rando con  desprecio  á  una  burguesía  imaginada, 
la  canción  de  Ravachol. 

Juan,  Manuel  y  la  Salvadora  volvieron  en  coche 
á  casa. 

—  ¿Qué  ha  querido  decir  Caruty?  —  preguntó 
Manuel — .  ¿Que  la  anarquía  es  cosa  de  literatura? 

—  Ni  él  mismo  lo  sabrá — dijo  Juan. 

—  No,  no;  él  ha  querido  decir  algo — repuso  Ma^ 
nuel. 

¡Anarquía!  ¡Literatura!  Manuel  encontraba  una 
relación  entre  estas  dos  estas  cosas,  pero  no  sabía 
cuál. 


CAPITULO  IV 


Gente  sin  hogar,  -  El  Mangue  y  el  Polaca.— -Un  vendedor  de 
cerbatanas. — Un  gitano. — El  Corbata.— Santa  Tecla  y  su 
mujer. — La  Filipina. — El  oro  escondido. 

En  los  paseos  que  Juan  daba  el  invierno  por  las 
tardes  al  sol,  un  día  que  le  sorpiendió  la  lluvia, 
entró  en  una  de  las  casuchas  que  había  al  lado  de 
la  tapia  de  la  Patriarcal,  mirando  al  Tercer  Depó- 
sito . 

Se  encontró  que  la  casucha  estaba  habitada  por 
dos  muchachuelos  y  una  chiquilla.  Los  dos  chicos 
le  contaron  al  momento  su  vida  y  milagros.  Uno 
se  llamaba  el  Mangue  y  el  otro  el  Polaca;  los  dos 
eran  aprendices  de  torero.  A  la  chica  le  decían  la 
Chai. 

El  Mangue  era  un  chiquillo  delgaducho  y  listo 
como  una  sabandija;  el  Polaco  tenía  una  cabeza 
enorme,  unos  ojos  inexpresivos,  redondos  como 
dos  botones,  y  los  labios  abultados.  El  padre  del 
Mangue  era  carbonero  y  quería  obligarle  á  tra— 
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bajar;  pero  él  se  había  escapado  de  casa  con  la 
Chai  y  el  Polaca,  y  durante  todo  un  verano  y  un 
otoño  habían  andado  en  las  capeas.  El  Polaca  ha- 
bía estado  en  un  asilo  hasta  los  seis  años.  Un  día, 
por  una  falta  leve,  una  monja  le  tuvo  durante  ocho 
días  desnudo,  atado  con  cuerdas  de  esparto,  á  pan 
yagua.  A  consecuencia  de  este  bárbaro  castigo, 
el  Polaca  enfermó  y  lo  llevaron  al  hospital.  A  la 
salida  se  echó  á  andar  por  las  calles. 

—  ¡Qué  infamia  es  esa  farsa  de  caridad  oficial! — 
murmuró  Juan — .  ¡Qué  infamia! 

El  Mangue  y  el  Polaca,  con  la  ilusión  de  ser  to- 
reros, vivían  contentos. 

—  ¿Y  ganábais  algo  en  esas  capeas? — les  pregun- 
tó Juan. 

—  Sí,  lo  que  nos  daban. 

—  ¿Y  cómo  ibais  de  un  pueblo  á  otro? 

—  Nos  subíamos  á  los  estribos  del  tren,  y  antes 
de  llegar  á  una  estación  bajábamos. 

—  Pero  todos  los  días  no  habría  capeas. 

—  No. 

—  Y  mientras  tanto,  ¿qué  comíais? 

—  Sacábamos  patatas  del  suelo  y  comíamos  uvas 
y  frutas. 

—  Y  ahora,  ¿qué  hacéis? 

—  Ahora  nada.  Esperando  el  verano. 

La  Chai  era  una  muchacha  fea  y  de  aspecto  en- 
canallado, y  por  lo  que  pudo  observar  Juan,  trata- 
ba como  esclavos  á  sus  dos  amantes. 

—  ¿Y  vivís  solos  aquí  vosotros? 

—  No,  hay  más  en  estas  casillas. 


AURORA  ROJA 


281 


A  Juan  le  interesó  aquella  madriguera  y  volvió 
al  día  siguiente.  Hacía  una  hermosa  tarde  de  sol. 
En  el  antiguo  patio  del  cementerio,  arrimados  á 
una  tapia ,  había  un  vendedor  de  cerbatanas  y  de 
majuelas,  que  tenía  su  mercancía  en  una  cesta, 
un  gitano  y  un  golfo.  Les  preguntó  Juan  por  el 
Mangue  y  por  el  Polaca,  y  se  sentó  junto  á  ellos. 

El ^gitana^dijo  que  tenía  como  profesión  la  de 
matar  pájaros  con  tirabeque;  profesión  que  á  Juan 
le  pareció  bastante  cómica. 

—  No  crea  usted...  que  es  guasa  —  dijo  el  gita- 
no— .  ¿A  que  le  doy  á  aquel  bote  de  pimiento? 

—  ¿A  que  no?  Una  perra  gorda  —  apostó  el  de 
las  cerbatanas. 

El  gitano  preparó  su  tirabeque,  casi  científica- 
mente disparó...  y  no  le  dió  al  bote. 

Se  trabó  una  larga  discusión  entre  el  gitano  y  el 
\de  las  cerbatanas. 

—  Y  usted,  ¿qué  hace?  —  le  preguntó  Juan  al 

golfo.  tt 

—  ¿Yo? — exclamó  el  otro  en  tono  displicente. 

—  Sí. 

—  Yo  soy  ladrón. 

—  ¡Mal  oficio! 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  produce  más  que  disgustos. 

—  ¡Psch!  También  suelo  vender  perros;  pero  eso 
es  peor. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  roba  usted? 

—  Lo  que  se  tercia.  Antes  robábamos  aquí,  en 
este  camposanto. 
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—  ¿Entonces  conocería  usted  á  Jesús? 

—  A  Jesús,  el  cajista,  ya  lo  creo.  ¿Era  amigo  de 
usted? 

—  Sí,  amigo  y  compañero.  Yo  soy  anarquista. 

—  Pues  yo  soy  el  Corbata.  Cuando  hago  de  Don 
Tancredo  me  llaman  el  Raspa. 

—  ¡Ah!  ¿Hace  usted  de  Don  Tancredo? 

—  Sí;  el  año  pasado  un  toro  me  dejó  á  la  muerte. 
Y  espero  el  año  que  viene  para  ir  á  los  pueblos  á 
repetir  el  experimento. 

—  ¿Y  si  le  matan  á  usted? 

—  ¡Psch!  Es  igual. 

—  ¿Y  cómo  le  han  soltado  ya  de  la  cárcel? 

—  Me  las  he  arreglado  para  que  me  saquen. 

—  ¿Y  qué  tal  en  la  cárcel?  ¿Hay  buena  gente? 

—  ¡Si  hay!  mejor  que  fuera.  Ahí  he  conocido  á 
los  Ladrilleros,  dos  buenas  personas. 

Los  Ladrilleros  no  habían  hecho  más  que  asesinar 
á  uno  para  robarle. 

—  Uno  de  los  Ladrilleros,  domesticaba  gorriones 
en  el  pasillo  de  arriba  —  contó  el  Corbata — .  Solía 
hacer  que  los  pájaros  fuesen  á  comer  miguitas  de 
pan  en  su  mano,  y  les  hacía  bailar  y  dar  vueltas. 
Tenía  dos  en  su  cuarto  más  listos  que  una  perso- 
na, y  no  dejaba  que  los  tocara  nadie.  Un  día  va  el 
director  y  le  ve  que  no  tenía  más  que  un  gorrión: 
«¿Y  el  otro  gorrión?  ¿Se  ha  muerto?» — le  preguntó. 
«No,  señor  director.»  «¿Es  que  se  ha  escapado?» 
«Tampoco.»  «¿Pues  dónde  está?»  «Usted  me  per- 
donará, señor  director — le  dijo  el  Ladrillero  son- 
riendo— ,  pero  el  preso  de  ahí  al  lado  estaba  tara 
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triste  el  pobrecillo,  que  le  he  prestado  el  gorrión 
por  tres  días  para  que  se  distraiga.» 

El  Corbata  contó  esto  sonriendo,  como  una  debi- 
lidad disculpable  de  un  niño.  El  de  las  cerbatanas 
dijo  que  esto  no  le  chocaba,  porque  en  los  presi- 
dios había  tan  buena  gente  ó  más  que  fuera. — Un 
acaloro  cualquiera  lo  puede  tener —  terminó  di- 
ciendo. Al  marcharse  Juan,  el  Corbata  distraída- 
mente le  quitó  el  pañuelo.  Juan  lo  notó,  pero  no 
dijo  nada. 

Unos  días  después,  Juan  vió  en  la  era  de  la  Pa- 
triarcal  á  un  amigo  del  Corbata,  que  se  llamaba  el 
Chilina.  Era  éste  un  joven  delgado,  de  bigotillo 
negro,  con  la  cara  redonda,  afeminada,  y  una  mi- 
rada indiferente  y  fría  de  unos  ojos  verdes.  El  Cor- 
bata le  había  conocido  en  la  cárcel  y  le  tomó  bajo 
su  protección. 


El  Chilina  era  un  golfo  siniestro,  lleno  de  pere- 
za, de  vicios  y  de  malas  pasiones. 


—  He  vivido  en  una  casa  de  zorras  —  le  dijo  á 
Juan  riendo — ,  hasta  que  se  murió  mi  madre,  que 
estaba  allá.  Me  echaron  de  la  casa,  y  la  misma  no- 
che me  encontré  con  una  mujer.  «¿Quieres  venir?» 
me  dijo.  «Si  me  das  todo  lo  que  ganas,  sí»;  le  con- 
testé. «Bueno,  toma  la  llave»;  me  dió  la  llave  y 
nos  arreglamos.  Así  estuve  hasta  hace  un  año,  vi- 
viendo bien;  pero  una  mujer  me  faltó  y  la  di  una 
puñalá.  Ahora  estoy  aquí  porque  me  tengo  que 
ocultar. 

Unos  días  después,  el  Chilina  llevó  á  las  casas 
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del  cementerio  una  mujer  tagala  con  el  objeto  de 
explotarla. 

Esta  mujer  ganaba  algunos  céntimos  entregán- 
dose á  los  hombres  por  aquellos  descampados. 

Le  llamaban  la  Manila,  era  bastante  fea,  tenía 
un  Cándido  cinismo,  el  instinto  natural  de  su  vida 
salvaje;  se  ofrecía  con  una  absoluta  ignorancia  de 
ideas  de  moralidad  sexual.  No  sentía  el  desprecio 
•de  la  sociedad  cerniéndose  sobre  su  cabeza.  Acos- 
tumbrada desde  la  infancia  á  ser  maltratada  por  el 
blanco,  no  llegaba  á  herirle  la  abyección  de  su 
oficio,  y  por  esto  no  manifestaba  odio  contra  los 
hombres.  Lo  que  le  daba  miedo  era  el  tener  que 
andar  de  noche  por  aquellos  andurriales. 

El  Corbata  y  el  Chilina  la  poseían  cuando  que- 
rían en  los  rincones  apartados  cerca  de  las  tapias 
del  cementerio,  y  ella  se  entregaba  como  quien 
hace  un  favor.  El  Chilina,  además,  le  sacaba  el  di- 
nero. 

Otras  dos  personas  se  acogieron  en  las  casuchas 
en  aquel  invierno:  un  mendigo  viejo,  sucio  y  re- 
pugnante, con  una  barba  enmarañada  y  ojos  puru- 
lentos, y  su  mujer,  una  arpía  con  la  que  estaba 
amontonado. 

Este  mendigo  se  ponía  en  las  bocacalles  y  gol- 
peando la  acera  con  la  garrota,  gritaba  varias  ve- 
ces el  santo  del  día. 

El  Corbata,  la  primera  vez  que  le  vió,  le  oyó  decir: 

—  Hoy,  hoy...  Santa  Tecla...  Santa  Tecla... 
hoy...  hoy — y  desde  entonces  le  llamaba  Santa 
Tecla. 
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—  ¡Qué  hermoso — pensaba  Juan— sería  sacar  á 
estos  hombres  de  las  tinieblas  de  la  brutalidad  en 
que  se  encuentran  y  llevarlos  á  una  esfera  más 
alta,  más  pura!  Seguramente  en  el  foñdo  de  sus 
almas  hay  una  bondad  dormida;  en  medio  del  fan- 
go de  sus  maldades  hay  el  oro  escondido  que  na- 
die se  ha  tomado  el  trabajo  de  descubrir.  Yo  trata- 
ré de  hacerlo... 

Todas  las  tardes,  lloviera  ó  hiciera  bueno,  iba 
Juan  á  las  casuchas  del  camposanto  á  hablarles  á 
aquellos  hombres.  Acudían  algunos  mendigos  de 
San  Bernardino  y  escuchaban  con  atención.  For- 
maban un  corro.  Enfrente  los  cipreses  del  cemen- 
terio de  San  Martín  sobresalían  por  encima  de  las 
tapias.  Oían  todos  las  palabras  de  Juan  como  una 
música  agradable  y  dulce,  y  la  Filipina,  quizás  la 
que  menos  entendía,  era  la  que  con  más  fe  le  es- 
cuchaba. 

Cuando  se  marchaba  Juan  á  su  casa,  muchas 
veces  se  decía  á  sí  mismo: 

—  El  oro  está  dentro;  saldrá  á  la  superficie 

Un  anochecer  Juan  presenció  una  apuesta  en- 
tre Santa  Tecla  y  la  vieja  arpía,  con  quien  se 
hallaba  amontonado. 

—  ¿Qué  sabes  tú,  vieja  zorra?  —  decía  Santa 
V  Tecla. 

—  ¿Qué  sé  yo?  Más  que  tú,  asqueroso;  mucho 
más  que  tú — replicaba  la  vieja  haciendo  gestos  re- 
pugnantes. 

— Tú  crees  que  toda  la  gente  es  tan  mala  como  tú. 

—  Si  parece  que  tienes  telarañas  en  los  ojos. 
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—  Calla,  calla,  arrastró. 

—  Si  es  que  tú  pareces  tonto;  ya  te  figuras  tú 
que  la  gente  te  da  dinero  porque  eres  tú. 

—  Calla ...  ¡  leñe !  ¡  tanto  moler  y  tanto  amolar! . . . 
porque  tú  eres  una  cochina  zorra,  ya  crees  que 
todas  lo  han  de  ser. 

— Y  lo  son.  ¡Me  parece! — y  la  vieja  hizo  un  ges- 
to desvergonzado. 

Santa  Tecla  metió  la  mano  por  la  abertura  y  se 
puso  á  rascarse  el  pecho  con  dignidad. 

—  Pues  sí,  pues  sí — chilló  la  vieja — ,  mañana  va 
otro  ciego  cualquiera  al  Buen  Suceso  y  le  dan  li- 
mosna lo  mismo  que  á  ti. 

—  ;  Cállate,  cerda!  Si  eres  más  venenosa  que  un 
sapo.  ¿Tú  qué  sabes? 

—  ¿Que  no  sé?  Haz  una  apuesta.  A  que  mañana 
domingo ,  si  voy  yo  de  tu  parte  á  las  señoras  del 
coche  y  les  digo  que  tú  estas  malo,  ¿á  que  no  dan 
nada? 

—  A  que  sí . 

—  ¿  Cuánto  apostamos  ? 

—  Una  botella. 

—  Está. 

i —  Hay  que  ver  en  qué  termina  la  apuesta — dijo 
el  Corbata. 

Al  día  siguiente  fué  Juan.  Santa  Tecla  paseaba 
por  la  era  dando  muestras  de  impaciencia.  El  Cor- 
bata y  el  Chilina  tomaban  el  sol  tendidos  en  la 
hierba. 

Al  medio  día  apareció  la  vieja  en  la  vuelta  del 
camino  con  una  botella  en  la  mano. 
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Santa  Tecla  sonrió . 

—  ¿Qué? — dijo  cuando  se  asomó  la  vieja — .  ¿Han 
dado? 

—  Ná,  ni  una  perra.  Les  dije:  «  ¡  Señoritas,  una 
limosna  pa  el  cieguecito,  que  mi  pobre  mario 
está  mu  malo  y  no  tenemos  ni  pa  melecinas! 

—  ¿Y  qué? 

—  Pus  ná}  que  entraron  en  la  iglesia  sin  mirar- 
me. Luego  las  seguí  hasta  su  casa...  y  la  señora  ha 
llamao  al  portero  y  le  ha  dicho  que  me  eche.  ¡  Ah, 
perras!  Aquí  traigo  la  botella.  ¡Dame  los  dos 
reales! 

—  ¡Los  dos  reales!  ¿Pero  tú  te  has  Jigurao  que 
á  mí  me  la  das?  Lo  que  te  voy  á  dar  es  un  estacazo 
por  liosa. 

—  No  pagues,  si  no  quieres.  Pero  que  me  muera 
si  no  es  verdad  lo  que  digo. 

—  Bueno,  trae  la  botella — y  Santa  Tecla  cogió 
la  botella,  la  destapó  y  comenzó  á  beber  y  á  mur- 
murar: Z>'  l 

¡Desagradecías,  más  que  desagradecías/ 

—  ¿Ves? — gritaba  la  vieja  atenta  al  odio  más  que 
á  la  golosina — .  ¿Ves  lo  que  son? 

—  ¡Desagradecías! — gruñía  el  viejo. 

— -Pero  oiga  usted,  compadre — le  preguntó  el 
Corbata  en  tono  de  chunga — .  ¿Usted  qué  ha  hecho 
por  esa  gente?  ¿Rezar? 

—  ¿Y  te  parece  poco? — replicó  el  mendigo  com- 
poniendo el  semblante. 

—  A  mí,  muy  poco. 

—  Si  tú  eres  un  hereje,  yo  no  tengo  la  culpa — 
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refunfuñó  el  viejo  con  la  barba  llena  de  vino.  El 
Corbata  y  el  Chilina  se  echaron  á  reir  á  carcajadas, 
mientras  Santa  Tecla,  con  la  botella  ya  vacía  en  la 
mano,  murmuraba  entre  dientes  cabeceando: 

—  Son  unas  desagradecías.  ¡Para  que  haga  uno 
por  ellas  nada! 

Juan  había  contemplado  entristecido  la  escena. 
Vino  la  Manila;  el  Chilina  se  acercó  á  ella  á  pedirle 
el  dinero  que  había  ganado.  Era  domingo  [y  quería 
divertirse  el  mozo. 

—  No  tengo  más  que  unos  céntimos — dijo  ella. 

—  Te  los  habrás  gastado. 

—  No;  es  que  no  he  ganado. 

—  A  mí  no  me  vienes  tú  con  infundios.  Venga 
el  dinero. 

Ella  no  replicó.  Él  le  dió  una  bofetada,  luego 
otra,  después,  furioso,  la  echó  al  suelo,  la  pateó  y 
la  tiró  de  los  pelos.  Ella  no  lanzaba  ni  un  grito. 

Al  fin,  ella  sacó  de  la  media  unas  monedas,  y  el 
Chilina,  satisfecho,  se  marchó. 

Juan  y  la  Filipina  encendieron  una  hoguera  de 
ramas,  y  los  dos,  muy  tristes,  se  calentaron  en  ella. 

Juan  se  fué  á  su  casa.  El  oro  de  las  almas  humar 
ñas  no  salía  á  la  superficie. 


CAPÍTULO  V 


Esnobismo  sociológico. — Anarquistas  intelectuales. — Humo. 

Un  día  Juan  recibió  una  carta  de  un  señor  des- 
conocido. Le  decía  este  señor  que  había  pensado 
hacer  un  periódico  radical,  casi  anarquista,  y  que- 
ría saber  si  podía  contar  con  él  y  con  sus  amigos. 
En  el  caso  de  que  no  tuvieran  inconveniente,  les 
invitaba  á  tomar  café  en  su  casa,  en  donde  les  pre- 
sentaría unos  compañeros. 

—  ¿Iremos? — le  preguntó  el  Libertario  á  Juan. 

—  Por  qué  no. 

Fueron  Juan,  Manuel,  el  Libertario  y  Prats. 

Los  pasaron  á  un  gabinete  amueblado  con  ese 
carácter  deplorable,  que  es  el  encanto  de  los  car- 
pinteros y  de  los  cursis,  que  se  llama  estilo  moder- 
nista. Había  desparramados  por  el  cuarto  sillones 
bajos,  sillas  blancas  con  las  patas  torcidas,  y  dos  ó 
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tres  veladores  repletos  de  baratijas.  En  las  paredes 
había  encuadrados  con  marcos  blancos  algunos 
grabados  ingleses,  en  donde  no  se  veían  más  que 
mujeres  delgadas  con  el  talle  largo,  un  lirio  en  la 
mano  y  una  expresión  de  estupidez  desagradable. 

Estaban  sentados  esperando  cuando  entró  el  amo 
de  la  casa,  y  saludó  afectuosamente  á  todos!  Era 
un  joven  alto,  afeitado,  con  levita,  gran  corbata 
azul  y  un  chaleco  claro  rameado. 

—  Pasemos  á  mi  despacho — dijo — .  Les  presen- 
taré á  mis  amigos. 

Pasaron  á  un  cuarto  más  grande;  después  de  ha- 
cer una  porción  de  ceremonias  chinescas  en  la 
puerta,  el  anfitrión  presentó  á  los  anarquistas  á  unos 
cuantos  jóvenes,  entre  ellos  un  militar. 

El  despacho  era  grande,  de  techo  alto;  tenía  va- 
rios retratos  al  óleo,  y  cerca  de  los  balcones  había 
vitrinas  llenas  de  miniaturas  y  sortijas.  En  el  fondo 
había  una  chimenea  encendida. 

—  Sentémonos  por  aquí,  al  lado  del  fuego — dijo 
el  anfitrión. 

Se  sentaron  todos  y  el  dueño  de  la  casa  tocó  un 
timbre.  Vino  un  criado  y  acercó  una  mesita  de  te 
con  tazas  y  pastas. 

Sirvió  el  criado  á  unos  te,  á  otros  café. 

El  Libertario  y  Prats  sonreían  burlonamente, 
sobre  todo  cuando  el  criado  les  preguntó: 

—  ¿De  qué  quiere  la  copa  el  señor?  ¿de  ron?  ¿de 
Chartreuse? 

—  Me  es  igual. 

Pasó  luego  el  criado  con  una  caja  de  puros,  y 
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mientras  fumaban  se  habló  de  la  compañía  del  Es- 
pañol, de  los  cómicos  extranjeros,  de  Gabriel  d'An- 
nunzio  y  de  otra  porción  de  cosas. 

Cuando  ya  la  conversación  languidecía,  el  dueño 
de  la  casa  se  arrellanó  en  la  butaca  y  dijo: 

— Vamos  á  hablar  de  nuestro  asunto.  Yo  quisiera 
hacer  una  revista  de  una  gran  independencia  de 
criterio  y  que  representara  las  tendencias  más 
avanzadas  en  sociología,  en  política  y  en  arte,  y 
para  eso  me  he  permitido  llamarles.  Yo,  digo  la 
verdad,  soy  anarquista,  en  el  sentido  filosófico,  por 
decirlo  así.  Yo  creo  que  hay  que  renovar  esta  atmós- 
fera en  que  vivimos.  ¿No  les  parece  á  ustedes? 

El  anfitrión  sonrió  amablemente.  No  estaba,  al 
parecer,  muy  convencido  de  la  necesidad  de  la  re- 
novación. 

—  Yo  quisiera  saber  —  prosiguió  —  si  ustedes 
podrían  llegar  á  un  acuerdo  para  poder  trabajar  en 
común,  porque  de  la  parte  económica  me  encarga- 
ría yo. 

—  Nosotros  somos  anarquistas — dijo  el  Liberta- 
rio— ,  y  cada,  uno  de  nosotros  tiene  sus  opiniones 
particulares;  pero  nosotros  cuatro,  y  con  nosotros 
todos  nuestros  amigos,  ayudarán  en  lo  que  puedan 
con  el  trabajo  y  con  la  propaganda,  á  un  periódico 
que  sirva  para  atacar  la  actual  sociedad. 

Juan,  Prats  y  Manuel  asintieron  á  lo  dicho  por 
su  compañero. 

—  Pero  eso  es  muy  vago — dijo  con  cierto  aire 
displicente  un  joven  acicalado  y  repeinado,  ha- 
blando con  ceceo  de  gomoso. 
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—  ¿Vago?  Yo  no  veo  la  vaguedad — replicó  con 
rudeza  el  Libertario — .  Ayudaremos  con  gusto  á 
todo  lo  que  sirva  para  desprestigiar  el  Estado,  la 
Igleda  y  el  Ejército.  Somos  anarquistas. 

—  Pero  hay  que  saber  qué  anarquismo  es  el  de 
ustedes — indicó  el  gomoso;  y  añadió,  dirigiéndose 
al  anfitrión  — :  porque  hay  el  nihilismo  filosófico, 
hay  la  anarquía,  que  es  la  fórmula  lógica  y  cientí- 
fica del  socialismo  radical,  y,  además  de  esto,  hay 
el  sentimiento  anarquista,  que  es  un  sentimiento 
bárbaro,  salvaje,  de  hombres  primitivos... 

—  Ese  sentimiento  bárbaro  y  salvaje  es  el  nues- 
tro— dijo  sonriendo  el  Libertario. 

—  ¿Un  sentimiento  puramente  de  destrucción? 

—  Eso  es,  puramente  de  destrucción. 

—  Yo  estoy  con  estos  señores — saltó  un  joven  de 
barba  y  anteojos,  de  aspecto  ensimismado  y  hablar 
meloso — ,  creo  que  hay  que  destruir  mucho,  disol- 
ver las  ideas  hechas,  atacar  los  dogmas  en  sus 
principios. 

—  Hay  que  construir — interrumpió  el  gomoso 
con  un  gesto  de  desdén. 

—  ¿Pero  usted  cree  que  la  sociedad  no  tiene 
fuerza  de  cohesión  para  resistir  todas  las  ideas, 
aun  las  más  disolventes? 

—  Había  que  discutir  eso. 

—  Discutir,  ¿para  qué? — repuso  el  de  das  bar- 
bas— .  Es  una  convicción  que  yo  tengo  y  de  la- 
que usted  no  participa. 

—  Pero  usted,  ¿qué  quiere  en  último  término? 
Una  revolución  filosófica. 
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—  Todas  las  revoluciones  son  filosóficas.  Prime- 
ramente cambian  las  ideas;  luego  se  modifican  las 
costumbres,  y  por  último,  vienen  las  leyes  á  in- 
movilizarlas. 

—  Las  ideas  están  ya  transformadas — replicó  el 
gomoso. 

—  Perdone  usted .  Yo  creo  todo  lo  contrario. 
Creo  que  no  hay  un  liberal  verdadero  en  toda  Es- 
paña. 

—  ¡Qué  exageración!  Y  entonces,  ¿cómo  se  va 
á  verificar  el  cambio  que  usted  desea? 

—  El  cambio  se  hace  inconscientemente,  por 
irrespetuosidad  en  los  de  abajo  y  por  falta  de  con- 
vicciones en  los  de  arriba.  Esto  se  agrieta,  porque 
se  descompone.  Nadie  cree  en  su  misión,  ni  el  juez 
que  condena,  ni  el  cura  que  dijo  misa,  ni  el  mili- 
tar, perdone  usted— dijo  al  oficial — que  mata  en 
la  guerra. 

—  Yo — saltó  el  oficial — hago  una  diferencia  en- 
tre el  militar  y  el  guerrero:  el  uno  es  el  de  las  pa- 
radas, el  otro  el  de  las  batallas. 

—  Esta  sociedad  de  los  explotadores,  de  los 
curas,  de  los  soldados  y  de  los  funcionarios,  yo 
creo  que  se  hunde — siguió  diciendo  el  de  las 
barbas. 

—  ¡Bah! 

—  Es  mi  opinión — y  el  de  las  barbas  se  quedó 
mirando  al  fuego  muy  ensimismado. 

—  Yo— dijo  el  oficial  á  Juan — ,  encuentro  muy 
simpáticas  las  ideas  "3eT ustedes.  No  espero  más 
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que  la  sociedad  me  pise  la  cola  para  saltar  y  clavar 
las  uñas.  Ahora,  encuentro  una  cosa  que  no  me 
gusta,  y  es  que  ustedes  tratan  de  suprimir  en  el 
hombre  el  instinto  guerrero. 

—  No — repuso  Juan — ;  lo  que  queremos  es  apli- 
carlo á  algo  más  noble  que  á  exterminarse  unos  á 
otros. 

—  Yo  lo  que  quisiera  saber — dijo  el  joven  soció- 
logo— ,  quiénes  son  los  que  van  á  hacer  esa  revo- 
lución. 

—  ¿Quiénes? — contestó  el  Libertario — ,  los  des- 
arrapados, los  que  viven  mal.  i  Que  hubiese  diez 
hombres  de  talento  y  de  iniciativa  en  España,  y  la 
revolución  estaba  hecha! 

—  Quizás  les  parezca  absurdo  lo  que  voy  á  de- 
cir— exclamó  el  oficial — ;  pero  para  mí,  la  revolu- 
ción social  es  una  obra  que  debía  realizarla  el 
ejército. 

El  oficial  explicó  su  plan.  Era  un  hombre  ateza- 
do, flaco,  con  un  perfil  de  aguilucho,  un  tempera- 
mento vehemente.  Por  su  cerebro  pasaban  las 
ideas  y  los  proyectos  más  extraordinarios  como  una 
rueda  de  fuegos  artificiales,  sin  dejar  más  rastro 
que  un  poco  de  humo.  El  quería  que  la  revolución 
social  la  hiciera  el  ejército  dando  la  batalla  á  los 
capitalistas ;  quería  también  que  el  ejército  hiciese 
en  el  país  las  obras  públicas  de  canalización,  de 
construcción  de  caminos,  de  tendido  de  líneas 
férreas,  de  repoblación  de  árboles,  y  que  luego  de 
arreglado  el  terreno  de  España,  se  le  licenciara  si 
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ya  no  era  útil.  Tenía  una  concepción  napoleónica 
de  una  Europa  federada  entre  cesarista  y  anar- 
quista. 

El  joven  gomoso  encontró  muy  mal  las  ideas  del 
capitán.  Este  joven  gomoso  y  sociólogo  escribía  en 
periódicos  y  revistas  y  se  llamaba  á  sí  mismo  anar- 
quista intelectual.  No  tenía  simpatía  por  nada,  ni 
por  nadie.  Para  él,  lo  que  había  que  debatirse 
antes  de  todo  eran  las  posibilidades  científicas  de 
la  doctrina.  Su  ideal  era  una  sociedad  por  catego- 
rías: arriba,  los  sociólogos,  como  modernos  magos,, 
definiendo  y  dictando  planes  y  reformas  sociales; 
abajo,  los  trabajadores  ejecutando  los  planes  y  cum- 
pliendo las  órdenes.  La  parte  sentimental  del  so- 
cialismo y  de  la  anarquía  le  parecía  despreciable. 

—  Yo  estaría  con  ustedes — dijo  el  joven  sociólo- 
go— ,  siempre  que  ustedes  se  atuvieran  á  la  parte 
científica  de  la  doctrina.  La  idea  anarquista,  sí;  el 
sentimiento  anarquista,  no;  porque  no  produce  más 
que  crímenes  y  brutalidades, 

—  Ustedes,  los  sociólogos,  los  ateneístas  —  mur- 
muró el  de  las  barbas  con  sorna — ,  quieren  catalo- 
gar las  ideas  y  los  hombres,  como  los  naturalistas 
clasifican  las  piedras  y  las  mariposas.  Se  han  muer- 
to doscientas  personas  de  hambre.  No  hay  que  in- 
dignarse, la  cuestión  es  ver  si  el  año  pasado  se 
murieron  más  ó  menos. 

—  ¿Nos  vamos  á  poner  á  llorar? 

—  No  digo  eso.  Lo  que  quiero  decir  es  que  todos 
los  números  y  todas  las  estadísticas  no  sirven  para 
nada.  Dice  usted:  la  idea  anarquista,  sí;  el  senti- 
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miento  anarquista,  no.  Pero  eso  no  puede  ser,  no 
ha  sido  nunca.  Entre  miles  de  anarquistas  que 
habrá  actualmente  en  el  mundo,  no  llegarán  á 
quinientos  los  que  tengan  una  idea  clara  y  comple- 
ta de  la  doctrina.  Los  demás  son  anarquistas,  como 
hace  treinta  años  eran  federales,  como  antes  pro- 
gresistas, y  como  en  épocas  pasadas  monárquicos 
fervientes.  Podrá  ser  un  sociólogo  anarquista  por 
un  espejismo  científico;  pero  el  obrero  lo  será  por- 
que actualmente  es  el  partido  de  los  desesperados 
y  de  los  hambrientos.  El  obrero  se  contagia  con  el 
sentimiento  anarquista  que  hay  en  el  ambiente;  el 
sabio,  no;  toma  la  idea,  la  estudia  como  una  máqui- 
na, ve  sus  tornillos,  observa  su  funcionamiento, 
señala  sus  imperfecciones  y  luego  va  á  otra  cosa;  el 
obrero,  por  el  contrario,  no  tiene  términos  de  com- 
paración, se  agarra  á  la  idea  como  á  un  clavo  ar- 
diendo; ve  que  el  anarquismo  es  el  coco  de  la  bur- 
guesía ,  un  partido  execrado  por  los  poderosos,  y 
dice:  «  ¡Ese  es  el  mío!  » 

—  Está  bien;  pero  yo  no  soy  anarquista  de  ese 
modo.  Para  mí,  la  anarquía  es  un  sistema  cientí- 
fico. 

—  Pues  para  el  pueblo  no  es  más  que  la  protesta 
de  los  hambrientos  y  de  los  exaltados. 

— Seguramente  nonos  entendemos — dijo  Juan — , 

.¡vámonos! 

—  No;  no  nos  podemos  entender — replicó  inco- 
modado el  sociólogo — .  Primeramente,  debíamos 
•saber  cuál  es  el  programa  de  ustedes. 


AURORA  ROJA 


297 


—  Creo  que  mi  compañero  ha  dicho  que  somos 
anarquistas. 

—  Yo  también  lo  soy. 

—  Pues  entonces  debemos  estar  conformes.  Nos- 
otros queremos  aligerar  esta  atmósfera  pesada, 
abrir  los  balcones,  que  entre  la  luz  para  todos;  que- 
remos una  vida  más  intensa,  más  fuerte;  queremos 
agitar,  remover  esto. 

—  Pero  eso  no  es  un  programa  claro. 

—  ¡Programa  claro!  ¿Para  qué? — exclamó  el  Li- 
bertario— .  ¿Para  no  realizarlo  nunca?  ¿Es  que  va- 
mos á  tener  la  vanidad  de  suponer  que  los  que  ven- 
gan detrás  de  nosotros  van  á  considerar  como  infa- 
libles los  planes  que  nosotros  hemos  forjado?  No, 
jqué  demonio!  Lo  que  se  siente  es  la  necesidad  del 
cambio,  la  necesidad  de  una  vida  nueva.  Todos 
sentimos  que  esta  organización  social  no  responde 
á  las  necesidades  de  hoy.  Está  todo  variando,  evo- 
lucionando con  una  rapidez  enorme;  no  sólo  varía 
la  ciencia,  sino  las  ideas  de  moral;  lo  que  ayer  se 
tenía  por  monstruoso,  hoy  se  considera  natural;  lo 
que  ayer  pasaba  por  lógico,  hoy  se  tiene  como  in- 
justo. Se  está  verificando  un  cambio  completo  en 
las  ideas,  en  los  valores  morales,  y  en  medio  de 
esta  transformación  la  ley  sigue  impertérrita,  rígi- 
da. Y  ustedes  nos  preguntan:  ¿Qué  programa  tie- 
nen ustedes?  Ese.  Acabar  con  las  leyes  actuales... 
Hacer  la  revolución;  luego,  ya  veremos  lo  que  sale. 

—  No  estamos  conformes. 

—  Bueno.  ¡Vámonos! — dijo  Juan. 

Se  levantaron  los  cuatro .  El  dueño  de  la  casa  les 
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aseguró  que  les  había  oído  con  verdadero  placer  y 
que  tendría  uña  gran  satisfacción  en  ser  su  amigo. 

El  militar  les  saludó  con  efusión  y  también  el  de 
los  anteojos. 

Salieron  los  cuatro  á  la  calle. 

—  Abrígate — dijo  Manuel  á  Juan. 

—  ¡Quiá!  No  hace  frío. 

La  noche  estaba  suave  y  tibia;  la  tierra,  abrillan- 
tada por  una  lluvia  menuda;  el  cielo,  obscuro,  gris, 
parecía  pesar  sobre  la  ciudad  como  un  manto  de 
plomo;  las  luces  de  los  escaparates  brillaban  res- 
plandecientes en  la  atmósfera  húmeda,  y  el  aire 
limpio,  las  aceras  mojadas,  las  luces  de  los  faroles 
y  de  las  tiendas,  todo  esto  reunido,  daba  una  im- 
presión de  vida  amplia  y  hermosa. 

—  j  Qué  imbéciles  son! — dijo  Prats. 

—  No;  que  no  se  quieren  comprometer — replicó 
el  Libertario — .  Es  natural.  Cada  uno  detiende  su 
posición.  Quizá  nosotros  hiciéramos  lo  mismo.  Lo 
que  es  interesante  es  el  instinto  anarquista  que  hay 
en  todos  los  españoles. 

—  Sí;  desgraciadamente,  es  verdad — pensaba 
Manuel. 

—  Estas  tentativas  de  unión  fracasan  siempre — 
dijo  Prats — .  Sólo  en  Barcelona,  cuando  funciona- 
ba el  Centro  de  Carreteros  y  había  allí  reuniones 
secretas,  se  vió  á  la  juventud  radical  burguesa  ayu- 
dar á  los  anarquistas. 

—  Sí,  es  verdad — repuso  el  Libertario—;  ese 
elemento  radical  burgués  es  el  que  mejor  podría 
ayudarnos.  Los  ingenieros,  los  médicos,  los  quími- 
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eos ,  todos  esos  van  preparando  la  revolución  social, 
como  los  aristócratas  prepararon  la  revolución  po- 
lítica. 

Se  despidieron. 

—  ¡Salud,  amigos! — dijo  el  Libertario. 

—  ¡Salud! 

Manuel  y  Juan  fueron  á  su  casa. 


CAPÍTULO  VI 


Miedos  pueriles.  —  Los  hidalgos.  —  El  hombre  de  la  Puerta 
del  Sol. — El  enigma  Passalacqua. 

Hay  entre  las  diversas  formas  y  especies  de  mie- 
dos, pavores  y  terrores,  algunos  extraordinaria- 
mente cómicos  y  grotescos. 

A  esta  clase  pertenecen  el  miedo  de  los  católicos 
por  los  masones;  el  miedo  de  los  republicanos  por 
los  jesuítas;  el  miedo  de  los  anarquistas  por  los  po- 
lizonFes  y  el  de  los  polizontes  por  los  anarquistas. 

El  miedo  al  coco  de  los  niños  es  mucho  más  se- 
rio, mucho  menos  pueril  que  esa  otra  clase  de 
miedos. 

Al  católico  no  se  le  convence  de  que  la  masone- 
ría es  algo  así  como  una  sociedad  de  baile,  ni  el 
republicano  puede  creer  que  los  jesuítas  son  unos 
frailucos  vanidosillos ,  ignorantuelos,  que  se  las 
echan  de  poetas  y  escriben  versos  detestables  y  se 
las  echan  de  sabios  y  confunden  un  microscopio 
con  un  barómetro. 
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Para  el  católico,  el  masón  es  un  hombre  terrible; 
desde  el  fondo  de  sus  logias  dirige  toda  la  albañi- 
lería  antirreligiosa,  tiene  un  Papa  rojo,  y  un  arse- 
nal de  espadas,  triángulos  y  demás  zarandajas. 

Para  el  republicano,  el  jesuíta  es  un  diplomático 
maquiávelico,  un  sabio,  un  pozo  de  ciencia  y  de 
maldad. 

Para  el  anarquista,  el  polizonte  es  un  individuo 
listo  como  un  demonio,  que  se  disfraza  y  no  se  le 
conoce,  que  se  cuela  en  la  taberna  y  en  el  club,  y 
que  está  siempre  en  acecho. 

Para  el  polizonte,  el  que  está  siempre  en  acecho, 
el  listo,  el  terrible,  es  el  anarquista. 

Todos  suponen  en  el  enemigo  un  poder  y  una 
energía  extraordinarios. 

¿Es  por  tontería,  es  por  romanticismo,  ó  solamen- 
te por  darse  un  poco  de  importancia? 

Es  muy  posible  que  por  todas  estas  cosas  juntas. 
Lo  cierto  es  que  al  católico  no  se  le  puede  ¡con- 
vencer de  que  si  las  ideas  antirreligiosas  cunden 
no  es  por  influencia  de  los  masones  ni  de  las  logias, 
sino  porque  la  gente  empieza  á  discurrir;  á  los  re- 
publicanos tampoco  habrá  nadie  que  les  convenza 
de  que  la  influencia  jesuítica  depende,  no  de  la 
listeza  ni  de  la  penetración  de  los  hijos  ¡de  San 
Ignacio,  sino  de  que  la  sociedad  española  actual 
es  una  sociedad  de  botarates  y  de  mequetrefes  do- 
minados por  beatas. 

Los  polizontes  no  pueden  [creer  que  los  atenta- 
dos anarquistas  sean  obras  individuales,  y  buscan 
siempre  el  hilo  del  complot;  y  los  anarquistas  no 
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pueden  perder  la  idea  de  que  son  perseguidos  en 
todos  los  momentos  de  su  vida. 

Los  anarquistas  padecen  además  la  obsesión  de 
la  traición.  En  cualquier  sitio  donde  se  reúnan  más 
de  cinco  anarquistas,  hay  casi  siempre,  según 
ellos,  un  confidente  ó  un  traidor.. 

Muchas  veces  este  traidor  no  es  tal  traidor,  sino 
un  pobre  diablo  á  quien  algún  truchimán  de  la  po- 
licía, haciéndose  pasar  por  un  dinamitero  feroz,  le 
saca  todos  los  datos  necesarios  para  meter  en  la 
cárcel  á  unos  cuantos. 

Al  acercarse  el  período  de  la  coronación,  los  pe- 
riódicos, por  hablar  de  algo,  dijeron  que  se  prepa- 
raban á  venir  á  Madrid  policías  extranjeros  por  si 
llegaban  anarquistas  con  fines  siniestros. 

Al  leer  esto  hubo  un  hombre  que  pensó  que  la 
tal  noticia  podía  valer  dinero.  Este  hombre  no  era 
un  hombre  vulgar,  era  Silvio  Fernández  Trasca- 
nejo,  el  hombre  de  la  Puerta  del  Sol. 

Entre  los  muchos  Fernández  más  ó  menos  ilus 
tres  del  mundo,  Fernández  Trascanejo,  el  hombre 
de  la  Puerta  del  Sol,  era  indudablemente  el  más 
conocido.  No  había  más  que  preguntar  por  él  en 
la  acera  del  café  Oriental,  en  cualquiera  de  esos 
clubs  al  aire  libre  que  en  la  Puerta  del  Sol  se  for- 
man junto  á  los  urinarios;  todo  el  mundo  le  co- 
nocía. 

Trascanejo  era  un  hombre  alto  y  barbudo,  con 
un  sombrero  blando  de  ¡ala  ancha  á  lo  mosquetero 
que  le  cubría  media  cara,  una  chaqueta  de  alpaca 
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en  verano,  un  abrigo  seboso  en  invierno,  y  en  las 
dos  estaciones  una  sonrisa  suntuosa  y  un  bas- 
tón. 

Era  un  desarrapado  que  se  las  echaba  de  mar- 
qués. 

—  No  me  gustan  los  términos  medios,  ¿está  us- 
ted?—  decía  — ,  ó  voy  hecho  un  andrajoso,  ó  ele- 
gante hasta  el  paroxismo. 

El  hombre  de  la  Puerta  del  Sol  vestía  y  calzaba 
indudablemente  de  prestado, y  el  que  le  prestábalas 
ropas  debía  ser  más  grueso  que  él,  porque  siempre 
estaba  holgado  en  ellas;  pero  en  cambio,  el  donador 
tenía  el  pie  más  pequeño,  porque  á  Trascanejo  los 
tocones  le  caían  hacia  la  mitad  de  la  planta  del 
pie,  con  lo  cual  solía  caminar  á  modo  de  bailarina. 

Trascanejo  no  trabajaba,  no  había  trabajado  nun- 
ca. ¿Por  qué? 

Un  sociólogo  de  estos  que  ahora  se  estilan  me  ha 
dicho  en  secreto  que  piensa  escribir  una  memoria 
para  demostrar  casi  científicamente,  que  el  80  al  90 
por  100  de  la  golfería  en  España,  literatos,  cómicos, 
periodistas,  políticos,  etc.,  proviene  en  línea  di- 
recta de  los  hidalguillos  de  las  aldeas  españolas  en 
el  siglo  xvii  y  xviii.  La  tendencia  á  la  holganza, 
según  el  tal  sociólogo,  se  ha  transmitido  pura  é  in- 
cólume de  padres  á  hijos,  y  según  él,  la  clase  me- 
dia española  es  una  prolongación  de  esta  caterva 
de  hidalgos  de  gotera,  hambrones  y  gangueros. 

Trascanejo  era  hidalgo  á  cuatro  vientos  y  por  eso 
no  trabajaba;  su  familia  había  tenido  casa  solarie- 
ga y  un  escudo,  con  más  cuarteles  que  Prusia,  en- 
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tre  los  cuales  había  un  jefe  que  representaba  tres 
conejos  en  campo  de  azur. 

El  hidalgo  se  pasaba  el  día  en  ese  foro  que  tene- 
mos en  el  centro  de  Madrid,  al  que  llamamos  la 
Puerta  del  Sol. 

Siempre  tenía  este  hombre,  que  era  un  pozo  de 
embustes  y  de  malicias,  alguna  noticia  estupenda 
para  solazar  á  sus  amigos  íntimos. 

—  Mañana  se  subleva  la  guarnición  de  Madrid — 
decía  con  gran  misterio — .  Tenga  usted  cuidado. 
Están  comprometidos  la  Montaña,  San  Gil  y  algu- 
nos sargentos  de  los  Docks.  ¿Tiene  usted  un  piti- 
llo? Yo  iré  á  la  estación  del  Mediodía  con  los  de  los 
barrios  bajos. 

Este  hombre,  almacén  de  noticias  falsas,  que 
anunciaba  revoluciones  y  pedía  cigarros,  tenía  una 
vida  interesante.  Vivía  con  su  novia,  señorita  ya 
vieja  entre  cuero  y  mojama,  y  la  madre  de  ella, 
señora  pensionista,  viuda  de  un  militar.  Con  la 
pensión  y  con  lo  que  trabajaban  las  dos  damas,  pa- 
saban con  cierta  holgura  y  hasta  tenían  bastante 
para  convidar  á  comer  á  Silvio  á  diario. 

Cada  día  este  hombre ,  de  una  imaginación  vol- 
cánica, preparaba  un  nuevo  embuste  para  explicar 
que  no  le  hubiesen  dado  un  cargo  de  gobernador  ó 
de  cosa  parecida,  y  ellas  le  creían  y  tenían  con- 
fianza en  él.  El  hombre  de  la  Puerta  del  Sol,  que 
en  la  calle  era  el  prototipo  del  hablar  cínico,  des- 
vergonzado é  insultante,  en  casa  de  su  novia  era 
un  hombre  delicado,  tímido,  que  trataba  á  su  pro- 
metida y  á  la  madre  de  ella  con  un  gran  mira- 
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miento.  Entre  la  señorita  ya  acartonada  y  el  golfo 
callejero  se  había  desarrollado  desde  hacía  veinte 
años  un  amor  platónico  y  puro.  Algún  beso  en  la 
mano  y  una  porción  de  cartas  ya  arrugadas,  eran 
las  únicas  prendas  cambiadas  de  su  amor. 

Silvio  había  cobrado  algunas  veces  por  servi- 
cios prestados  á  la  policía,  y  la  noticia  de  los  posi- 
bles atentados  anarquistas  le  puso  en  guardia. 

— Hay  un  complot  que  explotar — se  dijo — .  Este 
complot  está  incubándose,  en  cuyo  caso  no  hay 
más  que  descubrirlo;  ó  no  hay  nada  pensado,  y  en 
este  caso  la  cuestión  está  en  organizado. 

Trascanejo  olfateó  por  dónde  olía  á  anarquismo, 
y  á  los  pocos  días  cayó  en  la  taberna  de  Chaparro. 

Habló  con  Juan 

— Si  ustedes  están  dispuestos  á  ayudar,  nada  más 
que  ayudar,  tengo  gente  para  dar  el  golpe.  Conta- 
mos con  Pepe  el  Pollero,  con  Matías,  el  cortador  de 
la  plaza  de  la  Cebada.  No  necesitamos  más  que  una 
señal. 

Se  discutió  por  todos  los  socios,  con  gran  miste- 
rio, si  se  tomaría  parte  en  el  complot. 

Una  tarde,  al  salir  Manuel  de  la  imprenta,  se  en- 
contró con  el  Libertario. 

—  Te  venía  á  buscar — le  dijo  éste. 

—  ¿Pues  qué  hay? 

—  Vigila  á  Juan.  Es  muy  cándido  y  lo  van  á  me- 
ter en  algún  lío.  Me  da  en  la  nariz  que  hay  algún 
manejo  de  la  policía.  Ahí  por  la  taberna  se  han 
descolgado  tipos  que  me  escaman.  Ahora  un  des- 
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cubrimiento  de  un  complot  vendría  al  gobierno  de 
perillas. 

—  ¿Y  qué  dicen  que  van  á  hacer? 

—  Dicen  que  van  á  matar  al  rey.  Es  una  añaga- 
za burda.  Figúrate  tú,  á  los  anarquistas  qué  nos 
importa  que  el  rey  viva  ó  que  no  viva,  que  mande 
Sagasta  ó  cualquier  mamarracho  de  los  republi- 
canos. 

La  Salvadora  y  Manuel,  ya  sobre  aviso,  vigilaron 
á  Juan. 

—  Un  día  Juan  recibió  una  carta  que  leyó  con 
gran  interés. 

—  Es  un  amigo  de  París — dijo — que  aprovechán- 
dose de  los  trenes  baratos  quiere  ver  Madrid. 

Uu  amigo;  ¿no  será  algún  anarquista? — dijo  la 
Salvadora  alarmada. 

—  No.  ¡Quiá! 

Manuel  no  se  hizo  cargo  de  la  cosa.  Juan  fué  á 
su  trabajo  y  Manuel  á  la  imprenta. 

A  los  siete  ú  ocho  días  llegó  otra  carta,  y  una 
noche,  antes  de  cenar,  Juan  salió  de  casa  y  se  pre- 
sentó con  un  hombre  joven,  afeitado,  mal  vestido. 

—  Es  mi  amigo  Passalacqua — dijo  Juan  á  Manuel 
cuando  éste  volvió  de  la  imprenta — ,  le  he  conoci- 
do en  París. 

Manuel  contempló  con  atención  al  amigo. 

Era  un  muchacho  afeitado,  de  tez  pálida  y  acei- 
tosa. Tenía  la  cabeza  piriforme,  la  frente  estrecha 
y  unas  greñas  negras  y  ensortijadas  que  le  caían  en 
rizos;  el  cuello  redondo,  de  mujer;  los  ojos  azules 
claros,  y  los  labios  pálidos.  Su  aspecto  era  de  un 
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ser  linfático  y  poltrón.  Cenaron  todos,  y  como  el 
italiano  no  sabía  apenas  español  habló  únicamente 
con  Juan  en  francés.  De  vez  en  cuando  se  echaba 
á  reir,  y  entonces  su  cara  estúpida  se  transformaba 
y  tomaba  un  aspecto  de  ironía  y  de  ferocidad. 

Al  terminar  la  cena,  Juan  quiso  ceder  el  cuarto 
suyo  á  Passalacqua  y  dormir  él  en  una  butaca; 
pero  el  otro  le  contestó  que  no,  que  dormiría  en  el 
suelo,  que  estaba  acostumbrado. 

—  Haced  la  cama  arriba,  en  el  cuarto  de  Jesús — 
dijo  Juan  á  la  Ignacia  y  á  la  Salvadora. 

Llevaron  las  dos  mujeres  un  colchón  y  mantas 
al  sobrado. 

—  Ya  está  la  cama — dijo  la  Salvadora. 

El  italiano,  al  despedirse,  estrechó  la  mano  de 
Juan  y  de  Manuel,  cogió  su  maleta  y  subió  las 
escaleras  hasta  el  cuarto  de  la  guardilla.  Luego 
tomó  el  candelero  con  un  cabo  de  vela  de  manos 
de  la  Ignacia. 

—  ¿Tiene  llave  este  cuarto? — preguntó. 

—  No. 

Dejó  su  maleta  con  gran  cuidado  sobre  la  silla. 

—  Está  bien — añadió — .  Mañana,  al  amanecer, 
quisiera  que  se  me  llamara. 

—  Se  le  llamará. 

—  Buona  sera. 

—  Malas  trazas  tiene  el  pájaro — dijo  Manuel  á 
su  hermano. 

—  Quiá,  es  una  excelente  persona — replicó  éste. 

—  ¿Por  qué¡no  vas  á  la  cama?— preguntó  la  Sal- 
vadora á  Juan. 
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—  Todavía  es  temprano. 

—  ¡Qué  ganas  tiene  de  enviarte  á  la  cama  hoy 
la  Salvadora! — dijo  torpemente  Manuel. 

Ella  le  lanzó  una  mirada  y  Manuel  comprendió 
que  se  trataba  de  algo  extraño  y  se  calló.  Juan  es- 
taba muy  pensativo;  por  más  esfuerzos  que  hacía 
se  le  notaba  una  honda  preocupación.  Entró  en  el 
cuarto  y  estuvo  paseándose  largo  rato. 

—  ¿Qué  pasa? — preguntó  Manuel  cuando  se  que- 
daron solos. 

La  Salvadora  puso  un  dedo  en  los  labios. 

—  Aguarda — murmuró. 
Esperaron  largo  íato. 

Juan  apagó  la  luz  en  su  cuarto;  entonces,  la  Sal- 
vadora en  voz  baja  dijo  á  Manuel: 

—  Ese  hombre  trae  algo  en  la  maleta;  quizás  una 
bomba. 

—  ¡Eh! 

—  Sí. 

—  ¿Por  qué  supones  eso? 

—  Tengo  indicios  para  creerlo.  Es  más,  estoy  se- 
gura. 

—  Pero  bueno,  ¿qué  has  visto? 

—  He  visto  que  cuando  ha  dejado  la  maleta  lo 
ha  hecho  con  un  gran  cuidado;  luego,  al  venir  con 
Juan,  he  visto  que  por  la  calle,  detrás  de  ellos, 
iban  siguiéndoles  dos  hombres;  además,  ya  ves 
cómo  está  Juan...  preocupado... 

—  Sí,  es  verdad. 

—  Ese  hombre  trae  algo. 

—  Sí,  creo  que  sí. 
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—  ¿Y  qué  hacemos? 

—  Hay  que  coger  esa  maleta — dijo  Manuel. 

—  Iré  yo — exclamó  la  Salvadora. 

—  ¿Y  si  se  despierta? 

—  No  se  despertará.  Viene  muy  cansado. 

Pasada  una  hora  salieron  á  la  escalera,  y  subie- 
ron los  dos  despacio.  Acercaron  el  oído  á  la  puerta 
del  desván.  Se  oía  la  respiración  lenta  del  hombre 
que  dormía. 

—  Yo  sé  dónde  ha  dejado  la  maleta — dijo  la  Sal- 
vadora— ;  á  tientas  estoy  segura  de  cogerla. 

Empujó  la  puerta,  que  rechinó  suavemente,  en- 
tró en  el  desván  y  salió  al  instante  con  la  maleta 
en  la  mano. 

Bajaron  los  dos  al  comedor  sin  hacer  el  menor 
ruido  y  pusieron  la  maleta  encima  de  la  mesa.  Es- 
taba cerrada  y  bien  cerrada.  Manuel  cogió  un  cu- 
chillo y,  forcejeando,  la  descerrajó. 

Sacaron  un  manojo  de  ropa;  luego  folletos,  y  de 
enmedio  una  cosa  dura  envuelta  en  periódicos.  Por 
el  peso  comprendieron  que  era  algo  terrible.  Se 
quedaron  pálidos,  horrorizados.  Destaparon  el  bul- 
to. Era  una  caja  de  metal,  cuadrada,  de  un  palmo 
de  alta,  reforzada  con  alambres  y  con  una  asa  de 
cuerdas. 

—  ¿Qué  hacemos  con  esto?  —  se  preguntó  Ma- 
nuel, perplejo.  No  se  atrevían  á  tocarlo. 

—  ¿Por  qué  no  llamas  á  Perico?  —  dijo  la  Salva- 
dora. 

Bajó  Manuel  de  puntillas  la  escalera.  El  electri- 
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cista  estaba  todavía  en  el  taller.  Le  llamó  y  le  con- 
tó lo  que  pasaba. 

—  Vamos  á  ver  eso — dijo  Perico  al  oir  la  relación 
de  Manuel. 

Subieron  los  dos  despacio,  sin  hablarse  y  con- 
templaron el  aparato, 

—  ¡Ah,  ya  comprendo  lo  que  es! — dijo  Perico — . 
Esto  —  y  señaló  un  tubito  de  cristal  que  salía  por 
enmedio  de  la  caja  y  que  estaba  lleno  de  un  líqui- 
do amarillento — debe  tener  un  ácido.  Si  se  quiere 
que  estalle  la  máquina,  se  le  da  vuelta,  el  ácido 
corroe  este  corcho,  lo  que  da  tiempo  al  que  pone  la 
bomba  de  escapar;  luego  entra  el  ácido  dentro  y 
provoca  la  explosión.  Si  llegáis  á  dar  vuelta  á  la 
caja,  creo  que  á  estas  fechas  ya  no  lo  podríais 
contar. 

La  Salvadora  y  Manuel  se  estremecieron. 

—  ¿Y  qué  hacemos? — preguntaron  los  dos. 

—  Hay  que  romper  el  tubo.  ¡Animo!  Y  salga  lo 
que  saliere.  Perico  apretó  el  tubito  con  un  alicate 
y  lo  hizo  saltar. 

—  Ahora  ya  no  hay  cuidado.  Vamos  abajo. 
Cogió  el  electricista  la  caja,  y  seguido  de  Manuel 

bajó  la  escalera.  En  el  taller  cortaron  los  alambres 
que  reforzaban  el  aparato,  y  con  un  destornillador 
Perico  soltó  una  tapadera  sujeta  á  tuerca.  Hecho 
esto,  volcó  la  lata  y  salió  una  gran  cantidad  de  pol- 
vo rojizo,  que  recogieron  en  un  periódico.  Había 
un  par  de  kilos. 

—  ¿Esto  será  dinamita? — preguntó  Manuel. 

—  Debe  serlo. 
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—  ¿Y  qué  hacemos  con  ella? 

—  Echala  en  la  pila  de  la  fuente  con  cuidado,  y 
abre  el  grifo.  Se  irá  marchando  poco  á  poco. 

Hizo  esto  Manuel,  y  dejó  la  llave  de  la  fuente 
abierta. 

—  Aquí  queda  algo  dentro— murmuró  Perico. 
Metió  la  punta  de  una  tijera  en  la  lata  y  la  fué 

abriendo. 

Había  pedazos  de  hierro  retorcidos,  y  en  el  sitio 
de  donde  partía  el  tubo  de  cristal  lleno  de  ácido 
había  una  cajita  pequeña  hecha  con  dos  naipes  y 
llena  de  polvos  blancos,  que  olían  á  almendras 
amargas. 

Lavaron  la  caja  y  tiraron  los  trozos  de  hierro 
por  el  sumidero  del  patio. 

Terminada  la  operación,  subieron  de  nuevo.  La 
Salvadora  había  separado  las  ropas,  los  papeles  en- 
contrados en  la  maleta  y  un  cuchillo  largo,  de  co- 
cina, con  su  vaina.  Este  cuchillo  tenía  un  mango 
de  madera  pintado  de  rojo  adornado  con  los  nom- 
bres de  todos  los  anarquistas  célebres,  y  en  medio 
de  ellos  se  leía  la  palabra  Germinal.  Fueron  mi» 
rando  uno  á  uno  los  papeles.  Había  proclamas  im- 
presas, recortes  de  periódicos,  grabados  y  notas 
manuscritas.  En  uno  de  los  papeles  estaba  el  di- 
bujo de  la  bomba.  Perico  lo  cogió  para  verlo.  Por 
lo  que  señalaba  el  papel  en  el  compartimiento  pe- 
queño, hecho  con  dos  naipes,  lleno  de  polvos  con 
olor  á  almendras  amargas,  había  una  mezcla  de 
bicromato,  permanganato  y  clorato  potásicos  empa- 
pados en  nitrobencina.  En  el  tubito  había  ácido 
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sulfúrico,  y  el  resto  estaba  lleno  de  dinamita  y  de 
pólvora  cloratada. 

—  Yo  voy  á  quemar  todos  estos  papeles — dijo 
Manuel. 

Hicieron  fuego  en  la  cocina  y  echaron  los  perió- 
dicos, y  sobre  ellos  el  cuchillo.  Cuando  se  carbo- 
nizó el  mango  *  bajó  Manuel  el  cuchillo  al  patio  y 
lo  metió  en  la  tierra.  JRebolledOy- el  jorobado,  que 
había  notado  los  pasos  por  la  escalera,  se  levantó 
á  ver  lo  que  ocurría. 

—  ¿Qué  pasa? — dijo  en  alta  voz. 

Le  hicieron  enmudecer  y  le  enteraron  de  lo  ocu- 
rrido. 

—  ¿Qué  hay? — dijo  Juan  desde  su  cuarto,  que  al 
ruido  se  había  alarmado. 

—  Nada — le  contestó  la  Salvadora — .  Perico,  que 
ha  perdido  la  llave. 

—  Registradle  á  Juan  por  si  acaso — dijo  el  joro- 
bado— no  tenga  alguna  carta  que  le  comprometa. 

—  Es  verdad — dijo  Manuel  — ,  ¡Qué  torpes  he- 
mos estado!  Precisamente  hace  unos  días  ha  reci- 
bido dos  cartas. 

Entró  la  Salvadora  como  á  dar  nuevas  explica" 
ciones  al  enfermo  y  volvió  con  la  chaqueta  y  el 
gabán  de  Juan.  Allí  estaban  las  dos  cartas,  una  de 
ellas  horriblemente  comprometedora,  pues  se  ha- 
blaba claramente  de  un  complot.  Se  registraron  las 
ropas  de  Juan  y  se  quemaron  todos  los  papeles. 

—  Yo  creo  que  ahora  podéis  estar  tranquilos — 
dijo  Rebolledo — .  ¡Ah!,  una  cosa.  Cuando  venga 
la  policía,  que  vendrá  por  lo  que  decís,  si  no  traen 
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los  agentes  auto  del  juez,  preguntarán  si  les  de- 
jáis entrar,  y  les  contestáis  que  sí,  pero  que  ven- 
gan con  dos  testigos.  En  el  mismo  momento  ad- 
vertidle á  Juan  y  decidle  lo  que  habéis  hecho,  pero 
que- no  tenga  tiempo  de  advertir  nada  al  otro. 

Pasaron  la  noche  la  Salvadora  y  Manuel  en  el 
comedor  con  una  gran  inquietud.  Como  si  aquella 
máquina  infernal  hubiese  estallado  en  su  cerebro, 
Manuel  sentía  que  todas  sus  ideas  anarquistas  se 
desmoronaban  y  sus  instintos  de  hombre  normal 
volvían  de  nuevo.  La  idea  de  un  aparato  así  calcu- 
lado fríamente  le  sublevaba.  Nada  podía  legitimar 
la  mortandad  que  aquello  podía  producir.  ¡Cómo 
Juan  podía  intervenir  en  un  proyecto  tan  salvaje! 
¡El,  tan  exageradamente  bueno  y  humano!  Es  ver- 
dad, como  había  dicho  Prats  una  vez,  que  en  la 
guerra  se  bombardeaban  pueblos  enteros  y  se  sem- 
braba la  muerte  por  todas  partes;  pero  en  la  gue- 
rra había  una  presión  nacional  sobre  los  ejércitos 
que  combatían,  había  además  una  disgregación  de 
la  responsabilidad;  cada  uno  hacía  lo  que  le  man- 
daban, y  no  podía  hacer  otra  cosa,  á  riesgo  de  ser 
fusilado;  pero  en  el  caso  de  los  anarquistas  era 
distinto;  no  había  fuerza  que  les  impulsara  á  come- 
ter el  crimen;  al  contrario,  todo  conspiraba  para 
que  no  lo  cometiesen...  y,  sin  embargo,  ellos  iban 
llevados  por  un  bárbaro  fanatismo,  salvando  todos 
los  obstáculos,  á  sembrar  la  muerte  entre  infe- 
lices. 

A  la  hora  de  costumbre  Manuel  salió  de  casa; 
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no  había  dado  la  vuelta  á  la  calle  de  Magallanes 
cuando  dos  hombres  le  detuvieron. 

—  ¿Es  usted  Manuel  Alcázar? 

—  Servidor  de  usted. 

—  Queda  usted  detenido. 

—  Está  bien. 

—  Vamos  á  registrar  su  casa.  ¿Quiere  usted  dar- 
nos permiso  para  hacerlo,  ó  quiere  que  vengamos 
con  auto  del  juez? 

—  Lo  mismo  me  da. 

—  Entonces,  haga  el  favor  de  decírselo  así  á  su 
familia. 

—  Bueno. 

Volvieion  á  la  casa. 

—  Ah,  yo  exijo  una  cosa — dijo  Manuel  al  entrar 
en  el  portal 

-¿Qué? 

—  Que  asistan  dos  vecinos  al  registro. 

—  Está  bien. 

Manuel,  con  un  agente,  fué  al  Juzgado  de  guar- 
dia é  inmediatamente  le  llevaron  á  presencia  del 
juez. 

—  Tengo  entendido — le  dijo  el  Juez — que  es 
usted  un  anarquista  peligroso. 

—  ¿Yo?,  No,  señor,  no  soy  anarquista. 

—  Entonces,  el  agitador  es  un  hermano  de 
usted. 

—  Mi  hermano  es  anarquista,  pero  no  de  ac- 
ción. 

—  Su  hermano  es  escultor,  ¿verdad? 
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—  Sí,  sefpr. 

—  Y  un  escultor  notable.  ¡  Cómo  no  influye  us- 
ted para  que^abandone  esas  ideas ! 

—  Si  pudiera ,  crea  usted  que  lo  haría ;  pero  no 
tengo  influencia  para  eso.  El  ha  estudiado  y  ha 
visto  más  que  yo. 

—  Pues  siento  que  su  hermano  se  haya  metido 
en  un  mal  negocio.  ¿Cuándo  recibió  su  hermano 
las  cartas  de  Passalacqua? 

—  ¿Qué  cartas?  —  preguntó  cándidamente  Ma- 
nuel. 

—  ¿No  ha  recibido  su  hermano  de  usted  unas 
cartas? 

—  No  sé]  no  le  puedo  decir  á  usted,  porque  yo 
paso  muy  poco  tiempo  en  casa. 

—  ¿Usted  vió  ayer  al  forastero  que  su  hermano 
Juan  ha  hospedado  en  su  casa? 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Sabe  usted  cómo  se  llama? 

—  Mi  hermano  dijo  que  era  un  italiano  que  iba 
á  pasar  la  noche. 

—  ¿  Llevaba  ese  italiano  una  maleta  pesada? 

—  No  sé;  yo  no  lo  vi.  Cuando  llegué  de  la  im- 
prenta estaba  cenando.  Las  mujeres  de  casa  le  hi- 
cieron la  cama  en  el  desván  y  yo  no  me  enteré  de 
más. 

—  Bueno.  Espere  usted  un  instante. 

Al  cabo  de  poco  tiempo  le  dijeron  que  podía 
marcharse. 

Volvió  de  prisa  á  su  casa.  La  Salvadora  estaba 
sonriendo.  Contó  la  escena  entera.  Juan  había  que- 
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dado  asombrado  al  ver  que  en  la  maleta  no  había 
bombas  ni  cuchillo,  ni  folletos. 

Passalacqua,  al  ser  registrado  por  los  agentes, 
no  había  dicho  esta  boca  es  mía;  los  policías  lo  re- 
gistraron todo  y  se  llevaron  unos  libros  de  Juan. 

Después,  del  registro  habían  detenido  al  italiano 
como  indocumentado  y  á  Juan  le  habían  dejado 
libre. 

Por  la  noche,  los  periódicos  hablaron  del  regis- 
tro llevado  á  cabo  en  casa  de  Manuel.  Lo  conside- 
raban como  una  plancha  de  la  policía. 

Passalacqua  había  declarado  que  efectivamente 
era  anarquista,  pero  no  anarquista  de  acción,  y  que 
venía  á  España  á  buscar  trabajo. 

Había  indicios  para  creer  que  no  se  llamaba 
Passalacqua,  sino  Butti,  y  que  estaba  reclamado 
por  lapolícia italiana.  Venía  de  América,  en  donde 
había  estado  preso  por  varios  robos.  El  gobierno 
decretaría  inmediatamente  fu  expulsión. 

Por  la  noche,  al  volver  Manuel  de  la  imprenta, 
se  encontró  con  Juan. 

—  ¿Pero  cómo  es  posible  que  hayas  tomado  par- 
te en  un  proyecto  tan  estúpido? — le  preguntó. 

—  Es  necesario;  hay  que  hacer  la  revolución;  hay 
que  sacrificarse  por  ella. 

—  Pero  es  imbécil;  ¿qué  ibais  á  adelantar  con 
eso? 

—  ¿Qué?  Hacer  saltar  este  armazón  social,  este 
conglomerado  de  iniquidades  á  fuerza  de  bombas. 
Hay  que  barrer  todo  lo  que  queda  de  esta  sociedad 
podrida. 
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—  En  nombre  del  bienestar  de  todos,  ¿eh? 

—  Tú  lo  has  dicho — contestó  Juan. 

—  Y  en  nombre  del  derecho  á  la  vida  de  los  que 
han  de  vivir,  vais  á  matar  al  niño  y  al  viejo  y  á  la 
mujer...  que  ya  viven. 

—  Es  necesario — replicó  Juan  con  voz  sombría. 

—  ¡Ah!  ¡es  necesario! 

—  Sí.  El  cirujano  que  amputa  un  miembro  gan- 
grenado  tiene  que  cortar  carne  sana. 

—  Y  tú,  Libertario  —  repuso  Manuel — ;  tú,  que 
crees  que  el  derecho  de  vivir  de  un  hombre  está 
por  encima  de  todo;  tú,  que  no  aceptas  que  uno 
evite  la  fatiga  y  haga  trabajar  á  otro,  aceptas  que 
un  inocente  tenga  que  sacrificar  su  vida  para  que 
los  hombres  de  mañana  vivan  bien.  Pues  yo  te 
digo  que  eso  es  imbécil  y  es  monstruoso.  Y  si  á  mí 
me  dijeran  que  la  felicidad  de  la  humanidad  ente- 
ra se  podría  conseguir  con  el  lloro  de  un  niño,  y 
eso  estuviera  en  mi  mano,  yo  te  digo  que  no  le  ha- 
ría llorar  á  un  niño,  aunque  todos  los  hombres  del 
mundo  se  me  pusieran  de  rodillas... 

—  Y  harías  bien  —  mumuró  Juan — .  Por  los  ni- 
ños, por  las  mujeres,  por  los  débiles,  nosotros  tra- 
bajamos. Y  por  ellos  hay  que  destruir  la  sociedad 
actual,  basada  en  la  iniquidad;  por  ellos  hay  que 
cauterizar  brutalmente  la  llaga  social. 

Para  Juan,  en  su  exaltación ,  todos  los  caminos, 
todo  los  procedimientos  eran  buenos,  con  tal  de  que 
trajeran  la  revolución  soñada.  Esta  sería  la  aurora 
de  un  nuevo  día,  la  aurora  de  la  justicia,  el  clamor 
del  pueblo  entero,  durante  tantos  años  vejado,  mar- 
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tirizado,  explotado,  reducido  á  la  miserable  situa- 
ción de  bestia  de  carga.  Sería  una  aurora  sangrien- 
ta en  donde  á  la  luz  de  los  incendios  crujiría  el 
viejo  edificio  social  sustentado  en  la  ignominia  y  en 
el  privilegio,  y  no  quedaría  de  él  ni  ruinas,  ni  ce- 
nizas, y  sólo  un  recuerdo  de  desprecio  por  la  vida 
abyecta  de  nuestros  miserables  días. 

Sería  el  barro  negro  de  las  Injurias  y  de  las  Cam- 
broneras que  ahogaría  á  los  ricos;  la  venganza  jus- 
ta contra  las  clases  directoras  que  hacían  del  Esta- 
do una  policía  para  salvar  sus  intereses  obtenidos 
por  el  robo  y  la  explotación,  que  hacían  del  Estado 
un  medio  de  calmar  á  tiros  el  hambre  de  los  des- 
amparados... 

Aquella  mayor  parte  de  la  huminidad  que  agoni- 
zaba en  el  infierno  de  la  miseria  se  rebelaría  é  im- 
pondría la  piedad  por  la  fuerza,  é  impediría  que  se 
siguieran  cometiendo  tantas  infamias,  tantas  ini- 
quidades. Y  para  esto,  para  excitar  á  la  rebelión  á 
las  masas,  todos  los  procedimientos  eran  buenos, 
la  bomba,  el  incendio,  el  regicidio... 

¡Qué  se  podía  contestar  á  un  fanatismo  así! 

No  había  argumentos  posibles;  pero  Manuel, 
cuando  vió  á  Juan  ya  más  tranquilo,  le  atacó  de 
soslayo . 

—  Por  lo  menos — dijo — ,  ya  que  estás  dispuesto 
á  un  sacrificio  tan  grande,  entérate  primero  de  si 
no  te  engañan.  Este  Passalacqua  era  de  la  po- 
licía. 

—  ¿Crees  tú? 
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—  Sí.  Estoy  seguro.  ¿Quién  viaja  cbn  un  montón 
de  papeles  comprometedores,  con  un  cuchillo  gran- 
de con  el  mango  lleno  de  nombres  de  anarquistas? 

—  Eso  no  tiene  nada  de  particular. 

—  Pues  bien,  yo  te  digo  que  Passalacqua  es  de 
la  policía,  que  sabía  que  iban  á  venir  á  registrar 
esta  casa,  y  que  si  sigues  fiándote  así  de  cualquie- 
ra no  te  sacrificarás  por  la  anarquía,  sino  que  harás 
el  caldo  gordo  al  gobierno.  Tú  no  le  conocías  antes 
á  Passalacqua,  ¿verdad? 

—  No. 

—  ¿Cómo  te  relacionaste  con  él? 

—  Hace  una  semana  recibí  una  carta  de  Passa- 
lacqua, de  Barcelona;  me  decía  que  venía  por  un 
asunto  urgente  y  si  yo  tenía  un  sitio  seguro  donde 
acogerle.  Le  contesté  que  sí,  y  entonces  me  escri- 
bió que  el  día  primero  del  mes  llegaría,  que  tenía 
la  intención  de  poner  una  bomba  al  paso  de  la  co- 
mitiva en  las  fiestas  de  la  Coronación,  y  que  le  re- 
conocería por  estas  señas:  joven,  afeitado,  con  boi- 
na, con  una  maleta  amarilla  en  la  mano  derecha  y 
un  paraguas  negro  en  la  izquierda.  Al  verle,  debía 
preguntarle:  ¿Este  es  el  tren  de  Barcelona?  Y  él  me 
contestaría:  Yo  no  sé,  señor;  no  entiendo  bien  el 
castellano.  Efectivamente,  así  lo  hice;  bajé  á  la  es- 
tación del  Mediodía  y  me  encontré  con  el  italiano. 
Tomamos  un  coche.  Passalacqua  me  indicó  lo  que 
trataba  de  hacer  y  que  llevaba  la  bomba  en  la  ma- 
leta. Iba  yo  á  llevarle  á  mi  antigua  casa  de  huéspe- 
des, cuando  me  dijo:  — Soy  indocumentado.  Qui- 
zás no  me  quieran  admitir  aquí. 
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—  ¿Ves? — saltó  Manuel — ,  tenía  interés  en  ve- 
nir á  tu  casa. 

—  Yo  le  dije  que  sí,  que  le  admitirían;  pero  él 
se  empeñó  en  que  estaría  más  seguro  en  mi  casa. 
Xo  no  hubiera  querido  comprometeros  á  vosotros; 
pero  lo  traje  aquí.  Al  irme  á  la  cama  pensaba:  Si 
viene  la  policía,  nos  revienta.  Cuando  me  han  des- 
pertado, he  dicho:  Aquí  está;  y  la  verdad,  al  re- 
sultar que  no  había  nada,  ni  bomba,  ni  papeles,  me 
he  quedado  asombrado.  ¿Cómo  habéis  podido  saber 
que  iban  á  registrar  la  casa? 

—  La  Salvadora  lo  sospechó;  después  yo  tengo 

,  indicios  para  creer  que  Passalacqua  es  de  la  po-  - 
licía. 

Manuel  insistió  en  este  punto  para  ver  si  llevaba 
la  duda  y  la  desconfianza  al  ánimo  de  su  hermano. 
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Otra  vez  Roberto.  —  La  lucha  por  la  vida.  — El  regalo  del 
inglés. — El  amor. 

Una  tarde,  después  de  comer,  estaba  Manuel 
regando  las  plantas  de  su  huertecillo,  cuando  se 
presentó  Roberto. 

—  Hola,  chico,  ¿qué  tal?  ¿Estás  de  jardinero? 

—  Ya  ve  usted.  ¿Y  la  señorita  Kate? 

—  Muy  bien.  Allí,  en  Amberes,  con  su  madre. 
Hemos  hablado  mucho  de  ti. 

—  ¿Sí?  ¿De  veras? 

—  Te  recuerdan  con  verdadero  cariño. 

—  Son  muy  buenas  las  dos. 

—  Tengo  ya  un  chico. 

—  ¡Hombre!  ¡Cuánto  me  alegro! 

—  Es  un  pequeño  salvaje.  Su  madre  lo  está 
criando.  ¿Y  tus  negocios?  ¿Qué  tal  van? 

—  No  tan  bien  como  yo  quisiera;  no  le  voy  á  po- 
der devolver  el  dinero  tan  pronto  como  creía. 
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—  No  importa.  Cuando  puedas.  ¿Qué  te  pasa? 
¿No  marcha  el  negocio? 

—  Sí,  va  muy  despacio;  pero  me  matan  los  obre- 
ros socialistas. 

—  ¿Los  socialistas? 

—  Sí.  Está  uno  atado  de  pies  y  manos.  Las  so- 
ciedades hacen  ya  en  todos  los  oficios  lo  que  quie- 
ren, ¡con  un  despotismo!  Uno  no  puede  tener  los 
obreros  que  se  le  antoje,  sino  los  que  ellos  quieran. 
Y  se  ha  de  trabajar  de  esta  manera,  y  se  ha  de 
despachar  á  éste,  y  se  ha  de  tomar  al  otro...  Es 
una  tiranía  horrible. 

—  Y  con  esto,  tu  tendencia  anarquista  se  habrá 
aumentado. 

—  Claro  que  sí.  Porque  si  hay  que  hacer  la  revo- 
lución social,  que  la  hagan  de  una  vez;  pero  que 
le  dejen  á  uno  vivir...  ¿Quiere  usted  subir  un  rato* 
don  Roberto? 

—  Bueno. 

Subieron  los  dos  y  pasaron  al  comedor.  Roberto 
saludó  á  la  Salvadora. 

—  ¿Tomará  usted  café,  don  Roberto?  ¿eh? — le 
preguntó  Manuel. 

—  Sí. 

Le  trajeron  una  taza  de  café. 

—  ¿Tu  hermano  es  también  anarquista? — pregun- 
tó Roberto. 

—  Mucho  más  que  yo. 

—  Usted  debe  curarles  de  ese  anarquismo— dijo 
Roberto  á  la  Salvadora. 

—  ¿Yo? — preguntó  ella  ruborizándose. 
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—  Sí,  usted,  que  seguramente  tiene  más  buen 
sentido  que  Manuel.  Al  artista  no  le  conozco.  A 
éste  sí,  desde  hace  tiempo,  y  sé  cómo  es:  muy 
buen  chico;  pero  sin  voluntad,  sin  energía.  Y  no 
comprende  que  la  energía  es  lo  más  grande;  es 
como  la  nieve  del  Guadarrama,  que  sólo  brilla  en 
lo  alto.  También  la  bondad  y  la  ternura  son  her- 
mosas; pero  son  condiciones  inferiores,  de  almas 
humildes. 

—  Y  si  yo  soy  humilde,  ¿qué  le  voy  á  hacer? 

—  ¿Ve  usted? — replicó  Roberto  dirigiéndose  á  la 
Salvadora — .  Este  chico  no  tiene  soberbia.  Luego 
es  un  romántico,  se  deja  arrastrar  por  ideas- gene- 
rosas; quiere  reformar  la  sociedad... 

—  No  me  venga  usted  con  bromas.  Yo  ya  sé  que 
no  puedo  reformar  nada. 

—  Eres  un  sentimental  infecto. 

Luego  añadió,  dirigiéndose  también  á  la  Salva- 
dora: 

—  Yo,  cuando  hablo  con  Manuel,  tengo  que  dis- 
cutir y  que  reñirle.  Perdone  usted. 

—  ¿Por  qué? 

—  ¿No  le  molesta  á  usted  que  le  riña? 

—  Si  le  riñe  usted  con  razón,  no. 

—  ¿Y  que  discutamos  tampoco  le  molesta? 

—  Tampoco.  Antes  me  aburrían  las  discusiones, 
ahora  ya  no;  me  interesan  muchas  cosas  y  también 
soy  algo  avanzada. 

—  ¿De  veras? 

— Sí;  casi,  casi,  libertaria;  y  no  es  por  mí,  preci- 
samente; pero  me  indigna  que  el  gobierno,  el  Es- 
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tado  ó  quien  sea,  no  sirva  más  que  para  proteger  á 
los  ricos  contra  los  pobres,  á  los  hombres  contra  las 
mujeres,  y  á  los  hombres  y  á  las  mujeres  contra 
los  chicos. 

—  Sí,  en  eso  tiene  usted  razón — dijo  Roberto — . 
Es  el  aspecto  más  repugnante  de  nuestra  sociedad 
ese,  el  que  se  encarnice  con  los  débiles,  con  las 
mujeres,  con  los  niños,  y  que,  en  cambio,  respete 
todas  las  formas  de  la  bravuconería  y  todas  las 
formas  del  poder. 

—  Yo,  cuando  leo  esos  crímenes — siguió  diciendo 
la  Salvadora — ,  en  que  los  hombres  matan  á  una 
mujer,  y  luego  se  les  perdona,  porque  han  llorado, 
me  da  una  ira... 

—  Sí,  ¿qué  quiere  usted?  Es  el  Jurado  sentimen- 
tal, que  va  á  la  Audiencia  como  quien  va  al  teatro. 
Así  le  condenan  á  veinte  años  de  presidio  á  un  fal- 
sificador y  dejan  libre  á  un  asesino. 

—  ¿Y  por  qué  las  mujeres  no  habían  de  ser  jura- 
dos?—preguntó  la  Salvadora. 

—  Sería  peor;  se  mostrarían  seguramente  más. 
crueles  para  ellas  mismas. 

—  ¿Cree  usted? 

—  Para  mí  es  seguro. 

—  La  pena  debía  ser — dijo  Manuel — ,  menor 
para  la  mujer  que  para  el  hombre;  menor  para  el 
que  no  sabe  que  para  el  que  sabe. 

—  A  mí  me  parece  lo  mismo — añadió  la  Salva- 
dora. 

1 —  Y  á  mí  también — repuso  Roberto. 

—  Eso  es  lo  que  debía  modificarse — siguió  di- 
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ciendo  Manuel  —  ;  las  leyes,  el  Código.  Porque  eso 
de  que  haya  república  ó  monarquía  ó  Congreso, 
bastante  nos  importa  á  nosotros.  ¿Por  qué,  por 
ejemplo,  han  de  poner  en  el  Registro  civil  si  un 
niño  es  legítimo  ó  no?  Que  le  apunten  y  nada  más. 

—  Pues  eso  se  va  consiguiendo  poco  á  poco — 
replicó  Roberto — .  Se  van  haciendo  liquidaciones 
parciales,  y  las  leyes  cambian.  En  España  todavía 
no;  pero  vendrán  esas  modificaciones  y  vendrán 
mejor  ¡créelo!  si  hay  una  voluntad  fuerte,  un  poder 
audaz  encargado  de  dominar  el  desconcierto  de  los 
egoísmos  y  de  los  apetitos. 

—  Pero  eso  sería  el  despotismo. 

—  Sí;  el  despotismo  ilustrado.  Para  mí,  la  autori- 
dad es  mejor  que  la  ley.  La  ley  es  rígida,  estable, 
sin  matiz;  la  autoridad  puede  ser  más  oportuna  yf 
en  el  fondo,  más  justa. 

—  Pero  obedecer  á  un  hombre  es  horrible. 

—  Yo  prefiero  obedecer  á  un  tirano  que  á  una 
muchedumbre;  prefiero  obedecer  á  la  muchedum- 
bre que  á  un  dogma.  La  tiranía  de  las  ideas  y  de 
las  masas  es  para  mí  la  más  repulsiva. 

—  ¿No  cree  usted  en  la  democracia? 

—  No;  la  democracia  es  el  principio  de  una  so- 
ciedad, no  el  fin;  es  como  un  solar  lleno  de  piedras 
de  un  edificio  derruido.  Pero  este  estado  es  tran- 
sitorio. Lentamente  se  va  edificando,  y  cada  cosa 
toma  su  lugar,  no  el  antiguo,  sino  otro  nuevo. 

—  ¿Y  siempre  habrá  piedras  altas  y  piedras 
bajas? 

—  Seguramente. 
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—  ¿Usted  no  cree  que  los  hombres  van  á  la 
igualdad? 

—  Quiá,  al  revés,  vamos  á  la  diversidad;  vamos 
á  la  formación  de  nuevos  valores,  de  otras  catego- 
rías. Claro  que  es  inútil  actualmente,  y  además 
perjudicial,  que  un  duque,  por  ser  hijo  de  duque  y 
nieto  de  otro  y  descendiente  de  un  cobrador  de 
gabelas  del  siglo  xvn,  ó  de  un  lacayo  de  un  rey, 
tenga  más  medios  de  vida  que  un  cualquiera;  pero, 
en  cambio,  es  natural  y  justo  que  Edisson  tenga 
más  medios  de  vida  y  de  cultura  que  ese  cual- 
quiera. 

—  Pero  entonces  se  va  á  la  formación  de  otra 
aristocracia. 

—  Sí;  pero  de  una  aristocracia  cambiante  en 
consonancia  con  las  aristocracias  de  la  naturaleza. 
No  vas  á  cruzar  el  Támesis  con  un  puente  de  las 
mismas  dimensiones  con  que  cruzas  el  Manza- 
nares. 

—  Me  parece  una  desigualdad.  Una  cosa  que 
habría  que  evitar. 

—  ¡Evitar!  Es  imposible.  La  humanidad  lleva  su 
marcha,  que  es  la  resultante  de  todas  las  fuerzas 
que  actúan  y  que  han  actuado  sobre  ella.  Modifi- 
car su  trayectoria  es  una  locura.  No  hay  hombre, 
por  grande  que  sea,  que  pueda  hacerlo.  Ahora  sí, 
hay  un  medio  de  influir  en  la  humanidad,  y  es  in- 
fluir en  uno  mismo;  modificarse  á  sí  mismo,  crear- 
se de  nuevo.  Para  eso  no  se  necesitan  bombas,  ni 
dinamita,  ni  pólvoras,  ni  decretos,  ni  nada.  ¿Quie- 
res destruirlo  todo?  Destrúyelo  dentro  de  ti  mis- 
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mo.  La  sociedad  no  existe,  el  orden  no  existe,  la 
autoridad  no  existe.  Obedeces  la  ley  al  pie  de  la 
letra  y  te  burlas  de  ella.  ¿Quieres  más  nihilismo? 
El  derecho  de  uno  llega  hasta  donde  llega  la  fuer- 
za de  su  brazo.  Después  de  esta  poda,  vives  entre 
los  hombres  sin  meterte  con  nadie. 

—  Si,  ¿pero  usted  no  cree  que  fuera  de  uno 
mismo  se  puede  hacer  algo? 

—  Algo,  sí.  En  mecánica  podrás  encontrar  una 
máquina  nueva;  lo  que  no  podrás  encontrar  será 
el  movimiento  continuo,  porque  es  imposible.  Y  la 
felicidad  de  todos  los  hombres  es  algo  como  el 
movimiento  continuo. 

—  ¿Pero  no  es  posible  un  cambio  completo  de 
las  ideas  y  de  las  pasiones? 

—  Durante  muchos  años,  sí.  El  agua  que  cae  en 
el  Guadarrama  tiene  que  ir  al  Tajo  necesariamen- 
te. Las  ideas,  como  el  agua,  buscan  sus  cauces  na- 
turales, y  se  necesitan  muchos  años  para  que  varíe 
el  curso  de  un  río  y  la  corriente  interna  de  las  ideas. 

—  ¿Pero  usted  no  cree  que  con  una  medida  enér- 
gica podía  cambiarse  radicalmente  la  forma  de  la 
sociedad? 

—  No.  Es  más,  creo  que  no  hay  actualmente,  ni 
aun  pensada  siquiera,  una  reforma  tan  radical  que 
pueda  cambiar  las  condiciones  de  la  vida  moderna 
en  su  esencia.  Respecto  al  pensamiento,  imposible. 
Se  destruye  un  prejuicio;  nace  en  seguida  otro.  No 
se  puede  vivir  sin  ellos. 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¿Quién  va  á  vivir  sin  afirmar  nada  por  el 
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temor  de  engañarse  esperando  la  síntesis  última? 
No  es  posible.  Se  necesita  alguna  mentira  para 
vivir.  La  República,  la  Anarquía,  el  Socialismo,  la 
Religión,  el  Amor...  cualquier  cosa,  la  cuestión  es 
engañarse.  En  el  terreno  de  los  hechos  no  hay 
tampoco  solución.  Que  venga  la  anarquía,  que  no 
vendrá,  porque  no  puede  venir;  pero  bueno,  supón 
que  venga  y  tras  ella  una  repartición  pacífica  y 
equitativa  de  la  tierra,  y  que  esta  repartición  no 
traiga  conflictos  ni  luchas...  Al  cabo  de  algún  tiem- 
po de  cultivo  intensivo,  de  fecundidad,  ya  está  el 
problema  de  las  subsistencias  y  la  lucha  por  la 
vida  en  circunstancias  más  duras,  más  horrorosas 
que  ahora. 

—  ¿Y  qué  remedio  habrá  entonces? 

—  Remedio,  ninguno.  El  remedio  está  en  la  mis- 
ma lucha;  el  remedio  está  en  hacer  que  la  socie- 
dad se  rija  por  las  leyes  naturales  de  la  concu- 
rrencia. Lo  que  en  castellano  quiere  decir:  «Queá 
quien  Dios  se  la  dé,  San  Pedro  se  la  bendiga».  Y 
para  esto,  lo  mejor  sería  echar  todos  los  estorbos; 
quitar  la  herencia,  quitar  toda  protección  comer- 
cial, todo  arancel;  romper  con  las  reglamentacio- 
nes del  matrimonio  y  de  la  familia;  quitar  la  regla- 
mentación del  trabajo;  quitar  la  religión  del  Esta- 
do; que  todo  se  rija  por  la  libre  concurrencia. 

—  ¿Y  los  débiles? — preguntó  Manuel. 

—  A  los  débiles  se  ;les  llevará  á  los  asilos  para 
que  no  molesten,  y  si  no  se  puede,  que  se  mueran. 

—  Pero  eso  es  cruel. 

—  Es  cruel,  pero  es  natural.  Para  que  pueda 
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perpetuarse  una  raza  es  preciso  que  gran  número 
de  individuos  mueran. 

—  ¿Y  los  criminales? 

—  Exterminarlos. 

—  Eso  es  feroz.  Es  usted  muy  duro,  muy  pesi- 
mista. 

—  No.  Eso  de  pesimismo  y  optimismo  no  son 
más  que  fórmulas  vacías,  absolutamente  artificia- 
les. ¿Que  el  dolor  está  mezclado  á  nuestra  vida  en 
mayor  cantidad  que  el  placer,  ó  al  contrario?  Eso 
no  lo  puede  calcular  nadie,  ni  importa  tampoco  el 
calcularlo.  ¡Créeme!  En  el  fondo  no  hay  más  que 
un  remedio  y  un  remedio  individual:  la  acción. 
Todos  los  animales,  y  el  hombre  no  es  más  que  uno 
de  ellos,  se  encuentran  en  un  estado  permanente 
de  lucha;  el  alimento  tuyo,  tu  mujer,  tu  gloria,  tú 
se  lo  disputas  á  los  demás;  ellos  te  lo  disputan  á  ti. 
Ya  que  nuestra  ley  es  la  lucha,  aceptémosla,  pero 
no  con  tristeza,  con  alegría.  La  acción  es  todo,  la 
vida,  el  placer.  Convertir  la  vida  estática  en  vida 
dinámica;  este  es  el  problema.  La  lucha  siempre, 
hasta,  el  último  momento,  ¿por  qué?  Por  cualquier 
cosa. 

—  Pero  no  todos  están  á  bastante  altura  para 
luchar — dijo  Manuel. 

—  El  motivo  es  lo  de  menos.  El  acontecimiento 
está  dentro  de  uno  mismo.  La  cuestión  es  poner  en 
juego  el  fondo  de  la  voluntad,  el  instinto  guerrero, 
que  tiene  todo  hombre. 

—  Yo  no  lo  siento,  la  verdad. 

—  Sí,  tus  instintos  se  funden  en  un  sentimiento 
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de  piedad  para  los  demás;  ¿no  es  verdad?  No  sien- 
tes el  egoísmo  fiero...  Estás  perdido. 

Manuel  se  echó  á  reir. 

Pasó  Juan  por  el  corredor. 

—  Este  muchacho  está  mal  —  dijo  Roberto — . 
Debía  marcharse  de  Madrid;  al  campo. 

—  Pero  no  quiere. 

—  ¿Trabaja  mucho  ahora? 

—  No;  preocupado  con  esas  cosas  de  anarquía, 
no  hace  nada. 

—  ¡Qué  lástima! 

Se  levantó  Roberto  y  se  despidió  de  la  Salva- 
dora muy  afectuosamente. 

—  Crea  usted  que  le  envidio  á  Manuel  —  la 
dijo. 

La  Salvadora  sonrió  algo  confusa. 
Manuel  acompañó  á  Roberto  á  la  puerta. 

—  ¿Sabes  quién  me  persigue  todos  los  días? 

—  ¿Quién? 

—  Un  señor  Bonifacio  Mingóte.  Creo  que  tú  le 
conoces. 

—  Sí. 

—  Me  habló  pestes  de  la  madre  de  Kate,  sin 
saber  quién  era  yo.  ¡Figúrate!  Yo  me  las  eché  de 
incomodado  y  ahora  no  hace  más  que  escribirme 
cartas  que  yo  no  leo. 

—  ¿Y  qué  es  de  él?  ¿Cómo  vive  ahora? 

—  Creo  que  vive  con  una  mujer  que  le  pega  y  le 
hace  barrer  la  casa. 

—  ¡Él,  que  era  tan  conquistador! 

—  Sí,  ¿eh?...  pues  ya  ves;  ha  sido  conquistado.. 
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Oye,  te  tengo  que  decir  una  cosa — dijo  Roberto 
en  la  puerta  de  la  escalera. 

—  Usted  dhá. 

—  Mira,  no  sé  cuándo  volveré  á  España;  es  muy 
posible  que  tarde,  ¿sabes? 

—  Sí. 

—  He  hablado  con  mi  mujer  y  con  mi  suegra  de 
ti,  las  he  enterado  de  cómo  vivías;  las  he  hecho  un 
retrato  de  la  Salvadora,  y  se  han  alegrado  mucho 
al  saber  que  estabas  bien;  y  las  dos  me  han  dicho 
que,  en  recuerdo  de  su  amistad,  te  quedes  tú  solo 
con  la  imprenta. 

—  Pero  eso  no  puede  ser. 

—  ¡No  ha  de  poder  ser!  Aquí  tienes  la  escritura 
de  venta.  Guárdala. 

—  ¡Pero  es  mucho  dinero! 

—  ¡Quia,  hombre,  qué  ha  de  ser  mucho  dinero! 
Oye  ahora  un  consejo.  Cásate  cuanto  antes  con  esa 
muchacha.  ¡Adiós! 

Y  Roberto  cogió  la  mano  de  Manuel,  se  la  estre- 
chó afectuosamente  y  bajó  las  escaleras;  luego, 
desde  el  portal,  exclamó: 

—  ¡Ah!  Hay  una  advertencia;  si  al  primer  chico 
qne  tengas  le  llamas  Roberto,  vendré  desde  Ingla- 
terra á  ser  su  padrino. 

Manuel,  sin  salir  aún  de  su  asombro,  volvió  al 
comedor,  al  lado  de  la  Salvadora. 

—  Me  ha  regalado  la  imprenta— dijo. 

—  ¡Eh! 

—  Sí.  Esta  es  la  escritura.  Ya  no  tienes  necesi- 
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dad  de  trabajar  tanto,  ni  de  ahorrar.  Es  un  bar- 
bián mi  amigo,  ¿verdad? 

—  Sí;  es  muy  simpático. 

—  Y  generoso. 

—  Debe  serlo. 

—  Y  enérgico,  ¿verdad? 

—  Sí. 

De  pronto  Manuel,  con  aire  cárnicamente  deso- 
lado, dijo:  i  jjLA^^ 

—  ¿Sabes  que  estoy  celoso? 

—  ¡Celoso!  ¿De  quién? 

—  De  Roberto. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  le  has  oído  con  admiración. 

—  Es  verdad — replicó  burlonamente  la  Salva- 
dora. 

—  ¿Y  á  mí  no  me  admiras? 

—  Ni  pizca.  Tú  no  eres  tan  enérgico... 

—  Ni  tan  guapo,  ¡eh!... 

—  Es  verdad. 

—  Ni  tan  listo... 

—  Claro  que  no. 

—  ¿Y  dices  que  me  quieres? 

—  Te  quiero,  porque  tengo  mal  gusto;  te  quiero 
así,  brutito,  feo,  poco  enérgico, 

—  Entonces...  déjame  que  te  bese. 

—  No;  cuando  estemos  casados. 

—  ¿Y  qué  necesidad  hay  de  esa  farsa? 

—  Sí;  por  los  hijos. 

—  ¡Ah!  ¿Tú  quieres  que  tengamos  hijos? 

—  Sí. 


AURORA  ROJA 


335 


—  ¿Muchos? 

—  Sí. 

—  ¿Y  no  te  da  miedo  tener  muchos  hijos? 

—  No;  para  eso  somos  las  mujeres. 

—  Entonces  tengo  que  besarte;  no  hay  más  re- 
medio. Te  besaré  con  respeto;  ¿no  quieres?  Te  be- 
saré como  á  una  santa.  ¿No  te  convences  tampoco? 
Te  besaré  como  si  besara  la  bandera  roja,  ¿sabes? 

La  Salvadora  vaciló  y  presentó  la  mejilla;  pero 
Manuel  la  besó  en  los  labios. 


CAPÍTULO  VIII 


La  Coronación,  —  Las  que  encarecen  los  garbanzos. 
El  final  del  señor  Canuto. 

No  se  varió  nada  en  la  casa  con  el  matrimonio, 
que  se  celebró  sin  ceremonias  de  ninguna  dase. 
Manuel  estaba  resplandeciente.  El  estado  de  Juan 
era  lo  que  turbaba  su  felicidad;  le  veía  siempre  in- 
quieto, febril.  De  noche,  soñando,  hablaba  á  gritos, 
y  tosía  continuamente  hasta  romperse  el  pecho.  Ya 
no  tomaba  las  medicinas  ni  hacía  caso  de  las  pres- 
cripciones del  médico;  salía  á  todas  horas,  bebía 
aguardiente  para  excitarse  algo  y  se  reunía  con  los 
amigos  en  la  taberna  de  Chaparro. 

Mientras  tanto,  Silvio  Fernández  Trascanejo  ma- 
niobraba á  sus  anchas.  Se  había  ganado  la  confian- 
za de  todos  los  socios  de  la  Aurora,  y  les  había  he- 
cho creer  que  había  una  conjuración  revoluciona- 
ria terrible  para  el  día  de  la  Coronación. 

—  Con  que  uno  dé  la  señal — decía  Fernández — , 
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yo  me  echo  al  centro  con  la  gente  de  barrios  bajos. 
El  más  convencido  de  todos  era  Juan. 

—  La  cosa  está  ya  hecha — le  dijo  el  Madrileño  á 
Manuel  una  vez — .  Ahora  se  va  á  batir  el  cobre 
bien.  Hay  además  setenta  y  dos  compañeros  que 
han  venido  á  Madrid.  Están  perseguidos  de  cerca 
por  la  policía  española  y  extranjera;  pero  no  saben 
dónde  se  encuentran.  Hemos  recibido  instruccio- 
nes de  Londres;  nos  pondremos  á  lo  largo  de  la  ca- 
rrera á  esperar.  Si  podemos  coger  al  rey  vivo, 
mejor. 

Juan  estaba  febril,  deseando  que  llegara  el  mo- 
mento; sus  nervios,  en  constante  tensión,  no  le  de- 
jaban reposar  un  instante.  Estaba  dispuesto  á  sa- 
crificarse por  la  causa.  Además,  y  esto  le  perdía, 
veía  el  acontecimiento  en  artista.  Veía  la  brillante 
comitiva  de  reyes,  de  príncipes,  de  embajadores, 
de  grandes  damas,  pasando  por  en  medio  de  las 
bayonetas,  y  se  veía  á  él  avanzando,  deteniendo  la 
comitiva  con  el  grito  estridente  de  ¡Viva  la  Anar- 
quía! 

La  noche  antes  del  día  de  la  fiesta,  Juan  no  apa- 
reció por  la  casa.  Manuel  fué  á  la  Aurora  por  ver 
si  le  encontraba. 

Estaban  allá  el  Inglés,  Prats,  el  Madrileño  y  Sil- 
vio, que  peroraba.  No  le  habían  visto  á  Juan.  En 
esto  entró  el  Libertario,  se  acercó  á  Silvio,  le  aga- 
rró de  la  solapa,  y  le  dijo: 

—  Usted  es  un  soplón  y  un  polizonte.  ¡Hala! 
Fuera  de  aquí. 

Quedaron  todos  extrañados.  Silvio,  que  estaba 
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sentadot  se  levantó  dignamente;  recibió,  también 
dignamente,  un  puntapié  certero  que  le  arreó  el 
Inglés,  el  del  juego  de  bolos.  Al  llegar  á  la  puerta 
de  la  taberna,  el  hombre  de  los  tres  conejos  en 
campo  de  azur  se  sintió  hidalgo,  recordó  su  ape- 
llido, se  volvió,  hizo  un  corte  de  mangas  á  todos,  y 
echó  á  correr  por  el  paseo  de  AreneVos  como  un 
huracán,  llevándose  una  mano  atrás  y  otra  al  som- 
brero, sin  duda  para  que  no  se  lo  llevara  el  aire. 

—  ¿Era  un  polizonte? — dijeron  Prats  y  el  Madri- 
leño asombrados. 

—  Sí. 

—  ¿Y  todo  lo  que  nos  ha  contado  es  mentira? 

—  Y  tan  mentira. 

Al  día  siguiente  no  había  venido  Juan,  y  Manuel 
salió  de  casa.  La  Salvadora  quedó  cosiendo,  desa- 
zonada. 

Era  un  día  de  Mayo  esplendoroso;  un  cielo  azul; 
una  tarde  de  oro.  La  luz  intensa,  cegadora,  vibraba 
llameante  en  las  colgaduras  amarillas  y  rojas,  en 
las  banderas,  en  los  gallardetes,  en  los  farolillos  de 
las  iluminaciones. 

Hormigueaba  la  gente  por  las  calles.  En  los  bal- 
cones en  las  ventanas,  en  las  cornisas  y  en  los 
tejados,  en  las  tiendas  y  en  los  portales,  se  amon- 
tonaban los  curiosos.  El  sol  reía  en  los  trajes  claros 
de  las  mujeres,  en  los  sombreros  vistosos,  en  las 
sombrillas  rojas  y  blancas,  en  los  abanicos  que  ale- 
teaban como  mariposas,  y  bajo  el  cielo  azul  de 
Prusia  todo  palpitaba  y  refulgía  y  temblaba  á  la 
luz  del  sol  con  una  vibración  de  llama. 
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Manuel  fué  husmeando  por  entre  la  multitud;  á 
veces,  el  gentío  lo  llevaba  á  un  lado  y  tenía  que 
estarse  en  la  esquina  de  una  calle,  quieto,  durante 
algún  tiempo. 

Un  temblor  le  iba  y  otro  le  venía,  pensando  que 
á  cada  momento  podía  oir  una  explosión.  Por  fin,  se 
hizo  la  masa  menos  compacta,  y  Manuel  pudo 
avanzar;  la  gente  iba  hacia  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo. 

—  ¿Ha  pasado  algo? — dijo  Manuel  á  un  muni- 
cipal, 

—  No. 

—  ¿Por  qué  va  la  gente  hacia  allá? 

—  Para  ver  otra  vez  al  rey. 

—  ¿Tiene  que  volver  á  pasar  por  aquí? 

—  Sí. 

Manuel  avanzó  hasta  ponerse  en  primera  fila, 
cerca  de  los  soldados,  en  la  calle  Mayor.  Miró  á 
todas  partes  por  si  veía  á  Juan  ó  alguno  de  los 
compañeros.  No  vió  á  nadie. 

No  tardó  mucho  en  estar  la  comitiva  de  vuelta. 
A  la  entrada  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo  se  veía 
avanzar  la  tropa  de  jinetes  que  abría  el  paso. 

La  muchedumbre,  mal  contenida  por  los  guar- 
dias civiles,  avanzaba  en  oleadas;  pasaban  por 
entre  los  caballos,  hombres  y  mujeres  congestio- 
nados, rojos,  sudando.  Los  soldados  que  formaban 
la  carrera ,  hacían  retroceder  á  la  gente  con  la  cu- 
lata de  sus  fusiles. 

Comenzó  á  pasar  la  comitiva  por  entre  las  filas 
de  soldados  y  los  cuchillos  del  maüser,  que  reful- 


AURORA  ROJA 


341 


gían  al  sol;  aparecieron  los  palafreneros  á  caballo, 
abriendo  la  marcha,  con  sus  trajes  vistosos,  de  ca- 
saca, media  blanca  y  sombrero  de  tres  candiles; 
luego  siguieron  varios  coches,  de  concha  y  de  laca 
pintados  y  dolados,  con  sus  postillones  á  la  grupa 
y  sus  lacayos  tiesos,  empelucados,  llenos  de  galo- 
nes, y  los  caballos  hermosos,  de  movimientos  pe- 
tulantes, con  penachos  blancos  y  amarillos.  Des- 
pués de  estos  coches  de  respeto,  pasaron  otros 
también  dorados,  ocupados  por  señoras  ajadas, 
adornadas  con  diademas,  con  el  traje  cubierto  por 
montones  de  perlas,  acompañadas  por  hombres  de 
aire  insignificante,  enfundados  en  uniformes  visto- 
sos, con  el  pecho  lleno  de  cruces  y  de  placas.. 

—  ¿Quiénes  son?— -preguntó  Manuel. 

—  Serán  diputados  ó  senadores. 

—  No— repuso  otro — ;  éstos  son  mayordomos  de 
Palacio.  Criados  elegantes. 

Dos  viejas  gordas  sudorosas,  vociferando,  pe- 
leándose con  la  gente,  llegaron  hasta  ponerse  en 
primera  fila. 

—  Ahora  veremos  bien — dijo  una  de  ellas. 

—  ¿Ve  usted  esas  que  pasan  por  ahí?  —  dijo  un 
aprendiz  con  sorna  señalando  á  las  damas  con  el 
dedo — .  Pues  esas  son  las  que  hacen  subirlos  gar- 
banzos. 

—  Y  que  el  pueblo  no  pueda  vivir — añadió  un 
hombre  de  malas  trazas. 

—  ¡Qué  feas  son!— murmuró  una  de  las  viejas 
gordas  á  su  compañera. 

— No,  que  serán  guapas — replicó  el  aprendiz — . 
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Con  esa  señora  se  podría  poner  una  carnicería — 
añadió  señalando  con  el  dedo  una  anciana  y  melan- 
cólica ballena  que  iba  en  un  coche  suspendido  por 
muelles. 

—  Y  tó  lo  llevan  al  aire—siguió  diciendo  la  vie- 
ja á  su  compptñera  sin  hacer  caso  de  las  observacio- 
nes del  muchacho. 

—  Pa  que  no  las  entre  la  polilla — replicó  el 
aprendiz. 

—  Y  ti  en  las  tetas  arrugás. 

—  No,  que  las  tendrán  duras. 

—  ¿Y  esas  señoras  son  las  ricas? — preguntó  la  lu- 
gareña á  Manuel,  muy  preocupada. 

—  Sí. 

—  Parece  que  tienen  cara  de  no  haberse  desayu- 
nado nunca.  ¿Verdad,  usted? — preguntó  el  apren- 
diz en  serio. 

—  Ya  vienen,  ya  vienen. 

Se  estrechó  más  la  gente.  Manuel  tembló.  Pasa- 
ron las  infantas  en  sus  coches  con  los  caballerizos 
á  los  lados;  luego  los  príncipes  de  Asturias. 

—  ¡Ahí  va  Caserta! — se  oyó  decir. 

Luego  del  coche  de  los  príncipes,  vino  otro  va- 
cío, después  unos  cuantos  soldados  de  la  Escolta 
Real  y  el  rey,  la  reina  y  una  infanta. 

El  rey  saludaba  militarmente ,  hundido  en  el  co- 
che, con  el  aire  fatigado  é  inexpresivo. 

La  regente,  rígida,  miraba  á  la  multitud  con  in- 
diferencia, y  sólo  en  los  ojos  de  la  infanta,  de  tez 
morena,  había  un  relámpago  de  vida  y  alegría» 

—  Qué  delgado  está. 
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—  Parece  enfermo — se  oía  decir  á  un  lado  y  á 
otro. 

Pasó  todo  el  cortejo;  la  masa  de  gente  se  hizo 
más  permeable.  Manuel  pudo  acercarse  á  la  esqui- 
na de  la  calle  Mayor  y  en  ella  se  encontró  con  el 
señor  Canuto.  Por  el  brillo  de  las  mejillas  le  pare- 
ció que  debía  estar  borracho. 

—  ¿Qué  hay? — le  dijo  Manuel—.  ¿De  dónde  vie- 
ne usted? 

—  De  Barcelona. 

—  ¿Ha  visto  usted  á  Juan? 

—  Ahí  está  en  la  calle  Mayor. 

—  ¿No  ha  pasado  nada? 

—  ¿Te  parece  poco?  Se  ha  acabado  el  reinado  de 
María  Cristina — dijo  el  señor  Canuto  en  voz  alta — . 
Esta  buena  señora  tendrá  muchas  virtudes;  pero 
lo  que  es  suerte,  no  nos  ha  dado  muy  buena  á  los 
españoles.  ¡Vaya  un  reinado!  Miles  de  hombres 
muertos  en  Cuba,  miles  de  hombres  muertos  en  Fi- 
lipinas, hombres  atormentados  en  Montjuich,  ino- 
centes como  Rizal  fusilados,  el  pueblo  muñéndose 
de  hambre.  Por  todas  partes  sangre...  miseria... 
¡Vaya  un  reinado! 

Manuel  abandonó  al  señor  Canuto  en  su  perora- 
ción y  se  dirigió  á  la  esquina  de  la  calle  Mayor. 

Juan  estaba  pálido  y  sin  fuerzas,  formando  un 
grupo  con  Prats,  Caruty  y  el  Madrileño. 

Estos  dos  últimos,  borrachos,  gritaban  y  escanda- 
lizaban. 

—  Vamos,  tú — le  dijo  Manuel  á  Juan — .  Esto  se 
ha  terminado. 


344 
% — 


PÍO  BAROJA 


Volvieron  todos  por  la  Puerta  del  Sol  y  se  en- 
contraron con  el  Libertario  y  con  el  señor  Ca- 
nuto. 

—  ¿No  decía  yo  que  no  pasaría  nada? — dijo  el  Li- 
bertario sarcásticamente.  Yo  no  sé  qué  ilusiones  os 
habíais  hecho  vosotros.  Nada.  Los  terribles  revo- 
lucionarios que  iban  á  pedir  cuenta  al  gobierno  de 
los  miles  de  hombres  sacrificados  en  Cuba  y  en  Fi- 
lipinas para  sostener  la  Monarquía,  modelos  de  co- 
rrección y  de  sensatez,  se  han  marchado  de  Madrid 
á  derrochar  su  oratoria  fanfarrona  por  los  rincones 
de  provincias.  Nada.  Esto  es  la  sociedad  española, 
este  desfile  de  cosas  muertas  ante  la  indiferencia 
de  un  pueblo  de  eunucos. 

El  Libertario  tenía  una  exaltación  fría. 

—  Aquí  no  hay  nada — siguió  diciendo  burlona- 
mente — ;  esto  es  una  raza  podrida;  esto  no  es  pue- 
blo; aquí  no  hay  vicios  ni  virtudes,  ni  pasiones;  aquí 
todo  es  m...  — y  repitió  la  palabra  dos  ó  tres  ve- 
ces— .  Política,  religión,  arte,  anarquistas,  m... 
Puede  ese  niño  abatido  y  triste  recorrer  su  ciudad. 
Lo  puede  hacer  y  puede  andar  si  quiere  á  latiga- 
zos con  esta  morralla.  Ese  rebaño  de  imbéciles  no 
se  incomodará. 

—  ¡Tienes  razón! — exclamó  el  señor  Canuto. 
En  esto  cruzó  la  Puerta  del  Sol,  entre  la  gente, 

un  batallón.  Sonaban  estrepitosamente  los  tambo- 
res, brillaban  las  bayonetas  y  los  sables.  Al  llegar 
frente  á  la  calle  del  Arenal  la  banda  comenzó  á 
tocar  un  paso  doble. 
Se  pararon. 
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—  Aquí  está  la  mili,  como  siempre,  haciendo  la 
pascua — dijo  el  señor  Canuto. 

Al  pasar  la  bandera  los  soldados  se  cuadraban; 
el  teniente  decía:  ¡Firmes!  y  saludaba  con  el  sable. 

—  El  trapo  glorioso — exclamó  alto  el  señor  Ca- 
nuto— ;  el  símbolo  del  despotismo  y  de  la  tiranía. 

Un  teniente  oyó  la  observación  y  se  quedó  mi- 
rando al  viejo  amenazadoramente. 

Caruty  y  el  Madrileño  intentaron  cruzar  por  en 
medio  de  los  soldados. 

—  No  se  puede  pasar— dijo  un  sargento. 

—  Estos  sor  chis,  porque  visten  con  galones — 
dijo  el  Madrileño — ,  ya  se  figuran  que  son  superio- 
res á  nosotros. 

Pasó  una  bandera  y  dió  la  coincidencia  de  que 
se  parara  delante  de  ellos. 

El  teniente  se  acercó  al  señor  Canuto: 

—  Quítese  usted  el  sombrero — le  dijo. 

—  ¿Yo? 

—  Sí. 

—  No  me  da  la  gana. 

—  Quítese  usté  J  el  sombrero. 

—  He  dicho  que  no  me  da  la  gana. 
El  teniente  levantó  el  sable. 

—  ¡Eh,  guardias! — gritó — .  ¡Prendedle! 

Un  hombre  bajito,  de  la  policía  secreta,  se  echó 
sobre  el  señor  Canuto. 

—  ¡Muera  el  ejército!  ¡Viva  la  Revolución  social! 
¡Viva  la  Anarquía! — gritó  el  viejo  temblando  de 
emoción  y  levantando  el  brazo  en  el  aire. 

Luego  ya  no  se  le  vió;  desapareció  éntrela  muí- 
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titud;  unos  polizontes  se  arrojaron  sobre  él;  los 
guardias  civiles  metieron  sus  caballos  entre  la  gen- 
te... Juan  intentó  ir  en  socorro  del  viejo;  pero  le 
faltaron  las  fuerzas,  y  se  hubiera  caído  si  no  le  hu- 
biera agarrado  Manuel.  Este  fué  sosteniéndole  has- 
ta sacarle  de  enmedio  del  gentío.  Pasaron  entre  los 
caballos  y  los  coches  amontonados  en  la  Puerta  del 
Sol.  Juan  iba  poniéndose  muy  pálido. 

—  Ten  fuerza  un  momento ,  ya  vamos  á  salir — le 
decía  Manuel. 

Llegaron  ála  acera  y  tomaron  un  coche.  Cuando 
pararon  delante  de  casa,  en  la  calle  de  Magallanes, 
Juan  estaba  desmayado  y  tenía  las  ropas  llenas  de 
sangre. 


CAPÍTULO  IX 


La  noche. — Los  cuervos. — Amanece.  — Ya  estaba  bien. 
Habla  el  Libertario 

Al  llegar,  Manuel  tomó  en  brazos  ájuan  y  le  su- 
bió á  su  casa. 

La  Ignacia  y  la  Salvadora,  al  verle  en  aquel  es- 
tado, preguntaron  desoladas: 

—  ¿Qué  ha  sido?  ¿Qué  ha  sido? 

—  Nada,  que  le  ha  dado  un  vómito  y  no  sé  cómo 
no  se  ha  muerto.  Está  desmayado/ 

Le  desnudaron  entre  los  tres,  le  pusieron  bote- 
llas de  agua  caliente  y  llamaron  al  médico.  Le  dió 
éste  una  poción  de  morfina,  porque  de  cuando  en 
cuando  el  enfermo  seguía  tosiendo  y  echando 
sangre. 

—  ¿Cómo  está? — le  preguntó  la  Salvadora  al  mé- 
dico. 

—  Mal,  muy  mal.  Hay  una  depauperación  grande 
y  la  enfermedad  se  encuentra  muy  avanzada.  No 
puede  resistir  más  que  días. 
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Se  marchó  el  médico,  se  tranquilizó  Juan,  y  pasó 
toda  la  noche  durmiendo,  con  un  sueño  tranquilo. 
A  veces,  su  respiración  se  hacía  bronca  y  sibilante; 
otras,  de  su  pecho  salía  un  gorgoteo,  como  el  del 
agua  al  salir  de  una  botella.  Pasaban  minutos  en 
que  parecía  que  ya  no  alentaba,  hasta  que  un  sus- 
piro profundo  normalizaba  de  nuevo  la  respiración. 

La  Salvadora  y  Manuel  pasaron  toda  la  noche  en 
el  cuarto,  observando  al  enfermo. 

Por  la  mañana  la  Ignacia  salió  de  casa  á  oir  misa. 

—  Vete  tú  también  á  la  imprenta — dijo  la  Salva- 
dora á  Manuel — ;  si  pasa  algo,  ya  te  avisaré. 

Al  volver  de  la  calle  la  Ignacia,  dijo  con  cierto 
misterio  á  la  Salvadora: 

—  ¿Se  ha  marchado  Manuel? 

—  Sí. 

—  Me  alegro. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  he  avisado  un  cura  para  que  confiese 
á  Juan.  El  pobre  lo  está  deseando.  ¡Como  ha  sido 
seminarista!  Pero  no  se  atreve  á  pedirlo. 

Quedó  la  Salvadora  azorada  con  la  noticia. 

—  ¿Pero  sabes  tú  si  él  querrá  confesarse? — pre- 
guntó. 

—  Sí,  ya  lo  creo.  Se  lo  diremos  nosotras. 

—  Yo  no,  yo  no  se  lo  digo. 

—  Pues  se  lo  diré  yo. 

Y  la  Ignacia  se  acercó  á  la  cama. 

—  No,  no  le  despiertes. 

—  Déjame. 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  de  la  casa 
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—  Aquí  está — dijo  la  Ignacia. 

Al  ruido  de  abrir  y  cerrar  la  puerta,  Juan  abrió 
los  ojos,  y  al  ver  á  la  Salvadora  sonrió. 

—  Siento  una  gran  debilidad,  pero  estoy  muy  á 
gusto.  ¿He  dormido  mucho  rato? — preguntó. 

—  Sí,  todo  el  día.  Nos  has  dado  un  susto  gran- 
de— balbuceó  la  Salvadora — ,  y  la  Ignacia,  como 
es  así,  ha  llamado  á  un  cura,  y  está  ahí. 

El  rostro  de  Juan  se  demudó: 

—  ¿Está  ahí? — preguntó  intranquilo. 

—  Sí. 

—  No  le  dejes  entrar.  ¡Defiéndeme,  hermana 
mía!  Quieren  turbar  mis  últimos  momentos.  ¡De- 
fiéndeme!— Y  Juan  buscó  la  mano  de  la  Salva- 
dora. 

—  No  tengas  cuidado — dijo  ella — .  Si  no  quieres, 
no  entrará. 

—  No,  no,  nunca. 

—  Espera  un  momento,  le  voy  á  decir  que  se 
vaya. 

Salió  la  Salvadora  al  comedor.  Un  cura,  alto, 
flaco,  huesudo,  con  una  sotana  raida,  paseaba  de 
arriba  á  abajo. 

—  Permítame  usted,  señor  cura — le  dijo  la  Sal- 
vadora. 

—  ¿Qué  quieres,  hija  mía? 

—  Mire  usted,  señor  cura,  mi  cuñado  nos  ha 
dado  un  susto  grande.  Creíamos  que  se  iba  á  mo- 
rir; por  eso  su  hermana  le  ha  avisado  á  usted;  pero 
ahora  ya  ha  pasado  el  peligro  y  no  queremos  asus- 
tarle. 
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—  ¿Asustarle? — repuso  el  cura — no,  al  revés;  se 
tranquilizará. 

—  Es  que  ha  tomado  hace  poco  una  medicina  y 
está  entontecido. 

—  No  importa,  no  importa;  me  han  dicho  que  es 
un  chico  muy  bueno,  pero  de  ideas  avanzadas,  an- 
tirreligiosas; además,  ha  sido  seminarista  y  es  ne- 
cesario que  se  retracte — .  Y  el  cura  trató  de  pasar 
á  la  alcoba. 

—  No  entre  usted,  señor  cura— murmuró  la  Sal- 
vadora. 

—  Mi  obligación  es  salvar  su  alma,  hija  mía. 

—  Entonces,  espere  usted  un  momento;  yo  le  ha- 
blaré de  nuevo — replicó  ella — .  Y  entrando  en  la 
alcoba  cerró  la  puerta  con  llave. 

—  ¿Se  ha  marchado? — la  preguntó  Juan  débil- 
mente. 

—  Sí. 

—  ¡Defiéndeme,  hermana  mía! — gimió  el  enfer- 
mo— ,  que  no  entre  nadie  más  que  mis  amigos. 

—  Nadie  entrará — repuso  ella. 

—  ¡Gracias!  ¡gracias! — murmuró  él;  y  volviéndo- 
se de  lado,  añadió — :  Voy  á  seguir  con  mi  sueño. 

De  cuando  en  cuando  la  Ignacia,  con  voz  impe- 
riosa, llamaba  á  la  puerta  de  la  alcoba;  pero  Juan 
apenas  oía  y  la  Salvadora  no  contestaba. 

—  Si  vieras — murmuró  el  enfermo — las  cosas  que 
he  soñado  esta  noche.  ¡Oh  qué  sueños  tan  her- 
mosos! 

En  esto  se  oyó  un  murmullo  de  voces;  luego  lla- 
maron más  fuerte  á  la  puerta  de  la  alcoba. 
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—  Abre,  Salvadora — dijo  la  voz  de  Manuel. 
Abrió  ella  y  Manuel  entró  de  puntillas  en  el 

cuarto . 

—  Ya  se  ha  marchado — advirtió  en  voz  baja. 

v —  Tu  mujer  es  una  mujer  valiente — murmuró 
sonriendo  Juan — ;  le  ha  despedido  al  cura  que  ve- 
nía á  confesarme. 

Juan  tendió  una  mano  á  la  Salvadora  y  otra  á 
Manuel. 

—  Nunca  he  sido  tan  feliz — dijo — .  Parece  que 
la  proximidad  de  la  muerte  ha  de  ser  terrible  t 
¿verdad?  Pues  yo  la  veo  venir  como  una  cosa  tan 
vaga,  tan  dulce... 

Durante  todo  el  día  Juan  estuvo  hablando  con 
sus  hermanos  de  la  infancia,  de  sus  ideas,  de  sus 
sueños... 

Los  Rebolledos  estaban  en  el  comedor  por  si  se 
ofrecía  algo. 

Al  anochecer  se  oyó  una  aldabada  discreta,  se 
cerró  recatadamente  la  puerta  y  alguien  subió  sal- 
vando de  dos  en  dos  los  escalones.  Era  el  Liberta- 
rio, que  venía  á  enterarse  de  lo  que  pasaba.  Al  sa- 
ber el  estado  de  Juan,  hizo  un  ademán  de  deses- 
peración. 

Contó  que  el  señor  Canuto  estaba  en  el  hospital 
gravísimo.  Le  habían  dado  sablazos  en  la  cabeza  y 
en  la  espalda.  Tenía  una  conmoción  cerebral  y 
probablemente  moriría. 

—  ¿Va  usted  á  entrar  á  ver  á  Juan? — le  preguntó 
Perico  Rebolledo. 

—  No,  voy  á  avisar  á  los  amigos  y  luego  volveré. 
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Salió  el  Libertario  corriendo  y  al  poco  rato  volvió 
[acompañado  de  Prats,  del  Bolo  y  del  Madrileño. 

Pasaron  los  cuatro  á  la  alcoba.  Juan  estaba  can- 
sado de  hablar  y  sentía  una  gran  debilidad.  Alargó 
la  mano  á  los  amigos,  y  murmuró: 

—  Ahora  estoy  soñando  cosas  hermosas,  muy 
hermosas.  Adiós,  compañeros.  Yo  he  cumplido  mi 
misión,  ¿verdad?...  seguid  trabajando.  Ahí  os  dejo 
mis  papeles...  Si  creéis  que  son  útiles  para  la  idea, 
publicadlos...  ¡Adiós! 

Se  quedaron  los  anarquistas  en  el  comedor  char- 
lando. Dejaron  el  balcón  abierto.  De  la  taberna 
alguien  había  dado  la  noticia  al  Círculo  de  la  gra- 
vedad de  Juan,  y  de  vez  en  cuando  se  acercaba 
alguno  á  la  casa  y  desde  la  misma  calle  gritaba: 

—  ¿Eh? 

—  ¿Quién  es?— decía  Prats  ó  el  Libertario  salien- 
do al  balcón. 

—  Salud,  compañero. 

—  Salud. 

—  ¿Cómo  está  Juan? 

—  Mal. 

—  ¡Qué  lástima!  Vaya...  salud. 

—  Salud. 

Al  cabo  de  un  rato  se  repetía  lo  mismo. 

La  Salvadora  y  Manuel  estaban  en  el  cuarto  de 
Juan,  que  divagaba  continuamente.  Sentía  el  en- 
fermo la  preocupación  de  ver  la  mañana,  y  á  cada 
paso  preguntaba  si  no  había  amanecido. 

Tenían  abiertas  las  contraventanas  por  orden  de 
Tuan.  A  las  cuatro  empezó  á  amanecer;  la  luz  fría 
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de  la  mañana  comenzó  á  filtrarse  por  el  cuarto. 
Juan  durmió  un  rato  y  se  despertó  cuando  ya  era 
de  día. 

En  el  cielo  azul,  con  diafanidades  de  cristal,  vo- 
laban las  nubes  rojas  y  llameantes  del  crepúsculo, 

—  Abrid  el  balcón — dijo  Juan. 
Manuel  abrió  el  balcón. 

—  Ahora,  levantadme  un  poco  la  cabeza. 
Metió  la  Salvadora  el  brazo  por  debajo  de  la 

almohada  y  le  irguió  la  cabeza.  Luego  le  coloca- 
ron un  almohadón  debajo  para  que  estuviera  más 
cómodo. 

Ya  el  sol  de  una  mañana  de  Mayo,  brillante 
como  el  oro,  iba  iluminando  el  cuarto. 

—  I  Oh!  Ahora  estoy  bien — murmuró  el  enfermo. 
El  reflejo  rojo  del  día  daba  en  ¡el  rostro  pálido 

del  enfermo.  De  pronto  hubo  una  veladura  en  sus 
pupilas,  y  una  contracción  en  la  boca. 
Estaba  muerto. 

La  Salvadora  y  la  Ignacia  vistieron  á  Juan,  que 
había  quedado  como  un  esqueleto.  Quitaron  la  me- 
sa del  comedor  y  allí  pudieron  el  cadáver. 

Su  rostro,  después  de  la  muerte,  tomó  una  ex- 
presión de  serenidad  grande. 

Durante  todo  el  día  no  pararon  de  ir  y  venir 
compañeros.  Entraban,  hablaban  en  voz  baja  y  se 
marchaban  entristecidos. 

Por  la  noche  se  reunieron  más  de  doce  personas 
á  velar  al  muerto.  Manuel  entraba  también  á  con- 
templarle. 

¡Quién  le  había  de  decir  que  aquel  hermano  á 
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quien  no  había  visto  en  tanto  tiempo  iba  á  dejar 
una  huella  tan  profunda  en  su  vida! 

Recordaba  aquella  noche  de  su  infancia,  pasada 
junto  á  su  madre  muerta.  El  mismo  flujo  tumultuo- 
so de  pensamientos  le  sobrecogían.  ¿Qué  hacer? 
pensaba.  Se  ha  hundido  todo.  ¿Es  que  ya  no  que- 
daba en  la  vida  cosa  digna  de  ser  deseada?  ¿Es  que 
ya  no  había  más  plan  que  hundirse  para  siempre 
en  la  muerte? 

—  ;Te  has  ido  al  otro  mundo  con  un  hermoso 
sueño — y  miraba  el  cadáver  de  Juan  — ,  con  una 
bella  ilusión !  Ni  los  miserables  se  levantarán ,  ni 
resplandecerá  un  día  nuevo,  sino  que  persistirá  la 
iniquidad  por  todas  partes.  Ni  colectiva  ni  indivi- 
dualmente podrán  libertarse  los  humildes  de  la  mi- 
seria, ni  de  la  fatiga,  ni  del  trabajo  constante  y 
aniquilador. 

—  ¡Acuéstate!  —  dijo  la  Salvadora  á  Manuel, 
viéndole  tan  excitado. 

Estaba  rendido  y  se  tendió  en  la  cama. 

Tuvo  un  sueño  extraño  y  desagradable.  Estaba 
en  la  Puerta  del  Sol  y  se  celebraba  una  fiesta,  una 
fiesta  rara.  Llevaban  en  andas  una  porción  de  es- 
tatuas; en  una  ponía  «La  Verdad»,  en  la  otra  «La 
Naturaleza»,  en  la  otra  «El  Bien»;  tras  ellas  iban 
grupos  de  hombres  de  blusa  con  una  bandera  roja. 
Miraba  Manuel  asombrado  aquella  procesión,  cuan- 
do un  guardia  le  dijo: 

—  ¡Descúbrete,  compañero! 

—  ¿Pues  qué  es  lo  que  pasa?  ¿Qué  procesión  es 
esta? 
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—  Es  la  fiesta  de  la  Anarquía. 

En  esto  pasaron  unos  andrajosos,  en  los  cuales 
Manuel  reconoció  al  Madrileño,  á  Prats  y  al  Liber- 
tario, y  gritaron:  «¡Muera  la  Anarquía!»,  y  los 
guardias  los  persiguieron  y  fueron  dándoles  sabla- 
zos por  las  calles. 

Enredado  en  este  sueño  le  despertó  la  Salvadora. 

—  Está  la  policía  —  le  dijo. 

Efectivamente,  ála  puerta  había  un  hombre  ba- 
jito, de  barba,  elegante,  acompañado  de  otros  dos. 

—  ¿Qué  quiere  usted? — le  dijo  Manuel. 

—  Tengo  entendido  que  hay  una  reunión  de 
anarquistas  aquí  y  vengo  á  hacer  un  registro. 

—  ¿Trae  usted  auto  del  Juez? 

—  Sí,  señor.  Traigo  también  orden  de  prender 
á  Juan  Alcázar. 

—  ¡A  mi  hermano!  Ha  muerto. 

—  Está  bien;  pasemos. 

Entraron  los  tres  policías  en  el  comedor  sin  qui- 
tarse el  sombrero.  Al  ver  la  gente  allí  reunida,  uno 
de  ellos  preguntó: 

—  ¿Qué  hacen  ustedes  aquí? 

—  Estamos  velando  á  nuestro  compañero — con- 
testó el  Libertario — .  ¿Es  que  está  prohibido? 

El  principal  de  los  polizontes,  sin  contestar,  se 
acercó  al  cadáver  y  lo  contempló  un  instante. 

—  ¿Cuándo  lo  van  á  enterrar? — preguntó  á  Ma- 
nuel. 

—  Mañana  á  la  tarde. 

—  Es  usted  su  hermano,  ¿verdad? 

—  Sí- 
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—  A  usted  le  conviene  que  no  haya  atropellos, 
ni  escándalos,  ni  ninguna  manifestación  en  el  en- 
tierro. 

—  Está  bien. 

—  Nosotros  haremos  lo  que  nos  parezca— dijo  el 
Libertario. 

—  Tenga  usted  cuidado  de  no  ir  á  la  cárcel. 

—  Eso  lo* veremos — y  el  Libertario  metió  la  mano 
en  el  pantalón  y  agarró  su  revólver. 

—  Bueno — dijo  el  polizonte  dirigiéndose  á  Ma- 
nuel— ;  usted  es  hombre  de  buen  sentido  y  aten- 
derá mis  indicaciones. 

—  Sí,  señor. 

—  Buenas  noches—saludaron  los  policías. 

—  Buenas  noches — contestaron  los  anarquistas. 

—  Cochina  rasa — gruñó  Prats — .  Este  maldito 
pueblo  había  que  quemarlo. 

Todos  hablaron  en  el  mismo  sentido.  Odio  eter- 
no, eterna  execración  contra  la  sociedad. 

Por  la  mañana  algunos  se  fueron  al  trabajo  y 
quedaron  Prats,  el  Libertario  y  Manuel.  Estaban  ha- 
blando, cuando  se  presentó  en  el  cuarto  la  Filipina. 

La  Salvadora  la  dejó  pasar.  Había  estado  en  el 
hospital,  enferma.  Se  le  notaba  la  enorme  palidez 
en  los  labios  y  en  los  ojos.  Le  habían  operado  á  la 
pobre  y  olía  de  un  modo  insoportable  á  yodofor- 
mo.  Entró,  tocó  la  cara  del  cadáver  con  las  manos 
y  empezó  á  llorar.  Manuel  la  contempló  con  me- 
lancolía. Aquella  tristeza  de  animal  en  los  ojos, 
el  cuerpo  débil,  las  entrañas  quemadas  por  el  ciru- 
jano... 
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—  ¡Maldita  vida! — murmuró—.  Había  que  redu- 
cirlo todo  á  cenizas. 

Salió  la  Filipina  y  á  la  media  hora  volvió  con 
lirios  blancos  y  rojos,  y  los  echó  en  el  suelo  delan- 
te de  la  qaja. 

A  las  dos  era  el  entierro,  y  para  antes  de  esta 
hora  había  ya  un  grupo  grande  en  la  calle  de  Ma- 
gallanes. Al  dar  las  dos,  Perico  Rebolledo,  Prats, 
el  Libertario  y  el  Bolo,  sacaron  la  caja  en  hombros 
y  la  bajaron  hasta  el  portal.  Un  amigo  de  Prats 
echó  una  bandera  roja  encima  del  ataúd  y  se  pu- 
sieron todos  en  marcha.  Cruzaron  por  entre  calle- 
juelas hasta  salir  al  paseo  del  Cisne.  Iban  allá  á 
dejar  la  caja  en  el  coche ,  cuando  cuatro  mujeres,  á 
quienes  Manuel  no  conocía,  les  substituyeron,  y  si- 
guió el  cortejo.  Las  cuatro,  con  el  mantón  terciado, 
braceaban  garbosamente.  En  la  Castellana  la  gente 
se  paraba  á  mirarles.  En  el  barrio  de  Salamanca  pu- 
sieron la  caja  en  el  coche  y  siguió  todo  el  cortejo  á 
pie.  Al  pasar  de  las  Ventas,  en  el  camino  del  Este, 
por  detrás  de  cada  loma,  salía  una  pareja  de  muni- 
cipales, y  cerca  del  cementerio  había  un  piquete 
de  guardias  á  caballo. 

Entraron  los  obreros  en  el  cementerio  civil,  co- 
locaron la  caja  al  borde  de  la  fosa  y  la  rodearon 
los  acompañantes. 

Estaba  anocheciendo;  un  rayo  de  sol  se  posó  un 
instante  sobre  la  lápida  de  un  mausoleo.  Se  bajó 
con  cuerdas  la  caja.  El  Libertario  se  acercó,  cogió 
un  puñado  de  tierra  y  lo  echó  á  la  hoya;  los  demás 
hicieron  lo  mismo. 


358 


PÍO  BAROJA 


—  Habla — le  dijo  Prats  al  Libertario. 

El  Libertario  se  recogió  en  sí  mismo  pensativo. 
Luego,  despacio,  con  voz  apagada  y  temblorosa, 
dijo: 

—  Compañeros:  Guardemos  en  nuestros  corazo- 
nes la  memoria  del  amigo  que  acabamos  de  ente- 
rrar. Era  un  hombre,  un  hombre  fuerte  con  un 
alma  de  niño.. .  Pudo  alcanzar  la  gloria  de  un  artis- 
ta, de  un  gran  artista,,  y  prefirió  la  gloria  de  ser 
humano.  Pudo  asombrar  á  los  demás,  y  prefirió 
ayudarlos...  Entre  nosotros,  llenos  de  odios,  él  sólo 
tuvo  cariños;  entre  nosotros,  desalentados,  él  sólo 
tuvo  esperanzas.  Tenía  la  serenidad  de  los  que  han 
nacido  para  afrontar  las  grandes  tempestades.  Fué 
un  gran  corazón,  noble  y  leal...  fué  un  rebelde, 
porque  quiso  ser  un  justo.  Conservemos  todos  en 
la  memoria  el  recuerdo  del  amigo  que  acabamos 
de  enterrar...  y  nada  más.  Ahora,  compañeros,  vol- 
vamos á  nuestras  casas  á  seguir  trabajando. 

Los  sepultureros  comenzaron  á  echar  con  pres- 
teza paletadas  de  tierra  que  sonaron  lúgubremen- 
te. Los  obreros  se  cubrieron  y  en  silencio  fueron 
saliendo  del  camposanto.  Luego,  por  grupos,  vol- 
vieron por  la  carretera  hacia  Madrid.  Había  obs- 
curecido. 

Madrid,  Diciembre  1904. 
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